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Villám
A Marczius Tizenötödike 2022.02.25-i kiáltványa
A Marczius Tizenötödike 2022.02.25-i kiáltványa így szól: „Az oroszok legyilkolta Petőfi Sándor
szellemét ápoló Marczius Tizenötödike minden magyar nevében a leghatározottabban elítéli
Vlagyimir Putyin Ukrajna elleni agresszióját, mint az emberi élet, a nemzeti szuverenitás, a
személyes és polgári jogok, valamint a demokratikus szabadság elleni tűrhetetlen lépést. Ennek
haladéktalan és egyértelmű megtételére felszólít minden politikai, kormányzati szervezetet és
médiumot is!”

Természetesen nem vártuk el, hogy azok, akik minden gondolatukkal és tettükkel cáfolják
legnagyobb költőnk, a magyar szabadsággal azonos Petőfi Sándor szellemét, csatlakozzanak
hozzánk. De azt elvárjuk, hogy mindazok, akik az Európai Unió bármely tagállamának irányítását
kapták politikai lehetőségként, igazodjanak az európai alapértékekhez, hagyjanak fel a
kétkulacsossággal, ne bolyongjanak, taktikázzanak összevissza külön utak ingoványaiban
elsüllyedve – saját hazájukat, nemzetüket újból és újból megszégyenítve a világ előtt –, hanem
fogadják el az egyetlen érvényes mértéket: az EMBERÉT!

Emlékezet
Két lap Petőfi Sándor Naplójából
I.
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Pest, március 20. 1848.

Az egyetértés, mely eddig kivétel nélkül uralkodott a fővárosban, bomlani kezd.

Német polgárok, bevádollak benneteket a nemzet és az utókor előtt, hogy azt ti bontottátok
föl! e kettő itéljen fölöttetek.

Ők nyilatkoztak először, hogy a nemzetőrségbe magok közé zsidót nem vesznek, és igy ők
dobtak először sarat március 15-kének szüztiszta zászlajára!… avagy nem áll-e azon e jelszó, és
nem kiáltottátok-e velünk: szabadság, egyenlőség, testvériség? igen, ti velünk kiáltottátok ezt, de -
most már látjuk - nem igazságszeretetből, hanem félelemből!

Megszüntetek már félni? ne szünjetek meg, mert eljött és még nem mult el a jutalmazásnak és
büntetésnek ideje!

Várhattok-e igazságot a magatok részére, ha nem vagytok igazságosak mások iránt?

S miért üldözitek ti a zsidókat, hogy meritek őket üldözni itt minálunk? Hullott-e egy csepp
véretek e földre, midőn a hazát szerezték vagy midőn ótalmazták? nem; ti jött-ment emberek
vagytok, alig van köztetek olyan, aki be tudná bizonyitani csak azt is, hogy első nagyapja itt halt
meg, annál kevésbé, hogy itt született. Olyanok voltatok, mint az I, midőn bejöttetek; most
olyanok vagytok, mint az O… legyen bennetek annyi becsületérzés, hogy ha már nem szeretitek
is e nemzetet, melynek földén meghíztatok, legalább ne piszkoljátok azt be!

De a legszomorúbb az, hogy nincs olyan gyalázatos ügy, melynek pártfogói, apostolai ne
támadnának. Ezen égbekiáltólag igazságtalan zsidóüldözésnek apostola lett néhány zugprókátor,
kik most széltire prédikálnak a zsidók ellen, s aki az igazság mellett szót emel, arra e megvetendő
hamis próféták elég szemtelenek azt kiáltani, hogy a zsidók által meg van vesztegetve. A
nyomorúk! nem tudják vagy nem akarják hinni, hogy őnálok becsületesebb emberek is vannak,
kik nem a szennyes önérdek rabszolgái, hanem a tiszta igazság és humanizmus barátai.

II.

Pest, április 19. 1848.

Március 16-kán az előbbi nap tiszteletére a két főváros kivilágitva… néhány nappal utóbb
fáklyászene Klauzálnak, Nyárinak stb… aztán fáklyászene Veselényinek, Eötvös Józsefnek stb…
később Batthyányi, Kossuth, Szécsenyi megérkezésekor a két főváros kivilágitva… tennap ismét a
nádor tiszteletére kivilágitás és mindenféle cerimonia. Mennyi ünnep egy hónap alatt! vigyázzatok,



hogy ezek után a fényes éjek után sötét napok ne következzenek.

Ha vesszük, e férfiak valamennyien megérdemelték a megtiszteltetést, melyben részesültek; de
ha meg nem érdemelnék is, csakúgy megtiszteltük volna őket, és ez a szomorító a dologban.
Borzasztó vasárnapi nép vagyunk! nekünk mindig ünnep kell, és ha egyszer nem lesz emberünk,
akit megünnepeljünk, majd a holdvilágnak viszünk fáklyászenét s csinálunk kivilágitást. Talán
azért vagyunk olyan rongyosak, mert mindig ragyogni akartunk.

De én hiszem, hinni akarom, hogy e szánakozásra méltó gyöngeség nem a magyar nemzeté,
hanem a monarchiáé, s a monarchiával együtt majd ezen üres cifraságokat is leveti, miként lehull
a virág, hogy a gyümölcsnek helyet adjon. A monarchia a virág, a respublika a gyümölcs. Ez igy
van, és azért nem kételkedem én diadalmatokban, republikánus elveim!

Republikánus vagyok lelkestül-testestül, az voltam, mióta eszmélek, az leszek végső
leheletemig. Ezen tántorithatatlanságom, mely soha egy pillanatig sem rendült meg, ez adta ifju
kezembe a koldusbotot, mit évekig hordoztam, s ez adja most férfikezembe az önbecsülés
pálmáját. Azon időben, mikor a lelkeket vették és jó drágán fizették, mikor egy alázatos
görnyedés megalapított jövendő volt, én messze kerültem a vásárt és senki előtt még csak fejemet
sem billentettem meg, hanem álltam egyenes fővel s fáztam és éheztem. Lehetnek ékesebb,
nagyobbszerü lantok és tollak, mint az enyém, de szeplőtlenebbek nincsenek, mert soha
lantomnak egy hangját, tollamnak egy vonását nem adtam bérbe senkinek; énekeltem és írtam azt,
mire lelkem istene ösztönzött, lelkem istene pedig a szabadság. Az utókor mondhatja rólam, hogy
rossz poéta voltam, de azt is fogja mondani, hogy szigorú erkölcsű ember valék, ami egyszóval
annyi, mint republikánus, mert a respublikának nem az a fő jelszava, hogy „le a királlyal!”, hanem
a „tiszta erkölcs!” Nem széttört korona, hanem a megvesztegethetlen jellem, szilárd becsületesség
a respublika alapja… enélkül ostromolhatjátok a trónt, mint a títánok az eget, s le fognak
benneteket mennykövezni; ezzel pedig leparittyázzátok a monarchiát, mint Dávid Góliátot!

Republikánus vagyok vallásosságból is.

A monarchia emberei nem hiszik vagy gátolni akarják a világszellem fejlődését, haladását, s ez
istentagadás. Én ellenben hiszem, hogy fokonként fejlődik a világszellem, látom, mikép fejlődik,
látom az utat, amelyen megy. Ő lassan halad, minden száz vagy néha ezer esztendőben tesz egy
lépést, de miért sietne? hiszen ráér, mert övé az örökkévalóság. Most ujra emeli lábát, hogy egyet
lépjen… a monarchiából a respublikába. Elébe álljak, hogy szemrehányó tekintetével
megátkozzon és megsemmisítsen? nem! leborulok méltóságos színe előtt, fölkelek megáldva,
belefogózom szent palástjába, és követem dicsőséges nyomdokát.

Stancsics Erzsébet: Táncsics, a magánember
„A ritka forgalmú, régi országút fái alatt századok keréknyomai lendítenek beljebb az emlékezés útján



régebbi és teljesebb időkbe, nosztalgiák csavargásaiba, vagy még lejjebb: a legendák sűrűn indázó erecskéin át
abba a kultúrába, amely innen: e hegyvonulatok, népek, folyók találkozásainak mágikus szögeiből színezték ki
a világot. És belesimulnak a jövőben a nagy, zöld levelű emlékezet opálos végtelenjébe …Hogy legyen mindig
»visszatérő ember«, bármi éri is a hajlékot, a hazát.”

Kőbányai János: Nyírfaligetek, részlet

A legjobb szándék is meghiúsul, a legidőállóbb érték is elenyészik, ha a nem találjuk meg a
módját, miképp hívjuk fel rá az emberek szétforgácsolt és lankadó figyelmét. Valahogy így
vagyunk Táncsiccsal is, akiről mindenki hallott valamit, innen-onnan, ezt-azt, legtöbben csak
annyit, hogy kiszabadították a börtönből. Van, aki ismeri néhány művének címét, sőt azt is tudja,
hogy írásaiért állandóan zaklatták, üldözték, bebörtönözték.

Sajnos nem tudom bepótolni történelmi példaképünkről a hiányzó ismereteket, legfőképp
nem lehet elmagyarázni néhány oldalon, mit miért tett a hazáért, a nemzetért, a jövőért. Azt
viszont megtehetem, hogy jellemvonásait, konok becsületességét, morális követelményeit és ezek
egész életére kiható következményeit felvázoljam. Szokatlan, furcsa, nemcsak mai, de a régi,
kortársi szemmel is érthetetlen és felfoghatatlan volt Táncsics mind közéleti, mind magánemberi
és morális élete.

Aki filozófiai tanulmányokkal foglalkozik, vagy komoly, nehéz ügyeknek szenteli életét,
jóformán előbb öregszik meg, mintsem fiatal lett volna. Táncsics későn érő ember volt, mindent
sokkal később kezdett el, mint mások, így állandó időhátrányban szenvedett, örökös pótlásban
élt. Ráadásul életéből összesen 17 évet elvettek a bebörtönzések is, amely eleve behozhatatlan
hátrány mindennel és mindenkivel szemben. Magánéletét – már amennyi volt – teljes mértékben
alárendelte a közéletnek. „Tudjuk, hogy meg kell tennünk másokért, amit nem tudnak megtenni
magukért, de nem szabad megtennünk értük, amit nem akarnak megtenni magukért.” Táncsics
sajnos nem így vélekedett és sokkal többet tett másokért, mint amit tanácsos lett volna. Jóakarata
magányossá tette, görbe szemmel néztek rá, és a szellemi kalandozások szárnyvonalán az
otthontalanság kietlenségét kellett megélnie.

Arisztotelész szerint a legtöbb ember rossz bíró saját dolgában. Ez Táncsicsra is áll, aki nem
akarta beismerni, hogy nem lehet ésszerűen élni egy ésszerűtlen világban, nem lehet tudással élni
a tudást nélkülöző tudatlanok között és így nem tudja megváltani a megszabadulásra váró, áron
aluli életeket sem. Mert Platón szerint „senkit nem utálnak jobban, mint aki igazat szól”. Vavyan
Fable (Molnár Éva) igen találóan szól Táncsicsra vonatkoztathatóan is: „Élj úgy, hogy a
temetéseden a papnak minél kevesebbet kelljen hazudnia.” Valóban, Táncsics temetésén minden
szó, ami elhangzott, „szeplőtelen igazság” volt. Épp ez irritálta kortársait, közéleti politikusokat,
írókat: tisztessége, makulátlan becsületessége. Ráadásul irodalomértésében és értékközvetítésében
rokonszenvesen együtt állt az esztétikum és gyakorlati erkölcs, megtartó nemzeti érték és kétezer
éves keresztény szakralitás. Mindig és mindenhol vallotta, hogy jobb a teljes bizonyosság ismerete,
mint a keserves, pusztító tudatlanság.

Táncsics magánéletének néhány vonását csak permanens közéleti, írói és politikai
munkásságából próbálhatjuk felvázolni, mert a történelem is erre helyezte a hangsúlyt. Pedig
belecsempészhették volna azokat az eseményeket, írásokat, amelyekkel Táncsics ebben is
követendő példakép lehetett volna. Elsősorban feleségéhez fűződő kapcsolatát, amely példa



nélkül álló a közismert hírességeink élete mellett. Seidl Teréz egyszerű cselédlány volt, hozzá
képest mérhetetlen magasságokban állt férje tudása, műveltsége. Ha lett volna rá lehetőség és az
asszony is végezhetett volna iskolákat, bizonyára szellemi társa lehetett volna. Így azonban
hosszú élete során az asszony szinte folyamatosan „csak” az életét mentette meg. Hogy Táncsics
megérhette a 85. évet, az a feleségének köszönhető. Hat gyermekük született, akikből egy érte
meg a fiatal felnőttkort, de kislánya születése után Eszter, a legkisebb is meghalt. A Táncsics
család mindössze egy unokával szaporodott. Felmérhetetlen gyötrelem lehetett számukra ez a
tragédiasorozat, s talán hosszú életük során ez is összekovácsolta a házaspárt.

Táncsics művei közül azt tartják a legszebbnek, amit a börtönben írt, és a feleségéhez intézett
leveleit tartalmazza. Címe: Gyásznapok emlékére levelekben, amelyeket feleségének írt Táncsics Mihál. (Ez
idő alatt halt meg lánya, akinek temetésére nem engedték ki. Mindössze vasra verve, fegyőri
kísérettel állhatott meg a ravatalnál. Jókai Mór kezeskedett érte, úgy, hogy ez alatt beült helyette a
cellába.) E familiáris levél csapongó, kötetlen témájú „consulatio”, melynek klasszikusát, Senecát
Táncsics tanulmányai során ismerte meg. Ebben a meditációban végigtekint életén, pedagógiai
elvein, gyermekei halálán, feleségével való kapcsolatán. Kínzó lelkiismeretfurdalása mellett ugyan
leszögezi, hogy „nem a vérségtől, hanem a neveléstől származik az apaság”. Ennek azonban egész
élete ellentmondani látszik. Táncsicsot gyermekeihez sokkal erősebb, mélyebb érzelmi szálak
fűzték, mint a puszta nevelés. Önkínzó pontossággal írja le, hogy amikor a felesége vajúdott a
nyomorúságos fészerben, ő krumplilevest főzött a tűzhelyet pótló kályhán. Bábáért rohant és a
szülésnél is segédkezett. Mindez a vérségi apai szeretet jele volt, nemcsak a nevelésé. Még a sírás
jogát és védelmezi a férfiaknál: „ha azok valóban lelkileg érzékenyek”. E művében jut el arra a
gondolatra, amit egyetlen szóba foglal: paraszt, ami megmagyarázza egész életének balsorsát. Ez a
kifakadás igen hasonlít Arany Jánoséra, aki szintén egy életen át hordozta származása tüskéit.

E sorozat 11. leveléből megtudhatjuk, hogy Táncsicstól nem volt idegen a szerelem sem.
Nem csupán szerelmi, hanem erotikus ábrándozást is tartalmaz, amely teoretikusan is foglalkozik
a gyönyör természetrajzával. A szeretkezést népiesen a „szegény ember pecsenyéjének” nevezi.
Azt a meglepő kifejezést is használja, hogy „pártolná a Mohamed-vallást”, vagyis a többnejűséget.
Közben megindító hűségvallomást tesz feleségének. Fikciós és didaktikus műveiben is mindig
feltör a szubjektív vallomás, művészetének betetőzése tehát a vallomásos önéletrajz, melyet az
„Életpályám” foglal magába.

Amúgy sehol nem hallottuk említeni – bár elsődleges a pedagógiai munkássága –, ezekben
mégis megtalálható a szatíra is. Egy fiktív újságíró „nevelési könyvét” ismerteti, mint az
elmaradottság, korlátoltság, babona, lelki homály példáját: „…Először az elhálás sötét szobában
történjék, mert a fogantatáskor létező körülmények határozzák meg a magzat természetét…” „A
szülés után a gyermek feje lágyát be kell nyomni; mert ha a velőnek nagy helye s ürege van, abba
vér szivároghat, mi neki alkalmatlanságot okozna, vagy a velő nagyra nőne, miből sok
nyugtalanság származnék…” Tehette e kritikát a hat gyermeke születése kapcsán, kora
tudományos orvosi könyveit megismerve is!

Szatirikus indíttatásaihoz sorolhatjuk még egy 1837-ben kelt levelét, melyben azzal a képtelen
javaslattal él, hogy „kellene úriasszony-képző intézetet felállítani Pesten, ahol csupa
hiábavalóságra tanítanák a lányokat, együtt a melléképületben elhelyezett papagájokkal és
majmokkal.” Bár 1835-ben kezdte írni, de csak 1865-ben jelent meg a Rényképek című, több
kötetes írása, amely magában foglalja a Laura című nevelési regényt is. A XX. fejezetben vitázik –



első sorban Széchenyivel, akit így bírál: „A’ ki két gyermeket tökéletes emberré képez ki, többet
használ az emberiségnek, mint a’ ki egy millió forintot tesz le a’ honi intézetek oltárára.” Önnön
tragédiája, hogy mind a hat gyermekét eltemette, egyiket sem tudta „emberré képezni”.

Táncsicsról elmondhatjuk: az élet tanít, az idő válaszol, a sors rendez. Jobbágyfiúból feljutott
arra a csúcsra, amit kora megengedett: egy ideig országgyűlési képviselő is volt. Mások ebben a
pozícióban mindent kihasználtak volna, hogy összeköttetésekhez, ranghoz, anyagi javakhoz
jussanak, Táncsicsnak ez sem ment. Mindössze egy házat tudott vásárolni a Tömő utcában,
amelyet szegény diákoknak adott ki, mert nem tudtak tandíjat fizetni. Belőle sosem lett igazi
háziúr: inkább ő adott a nélkülöző lakóknak, nemhogy behajtotta volna a lakbért. Tudta, hogy
kihasználják, nevetségessé teszik, de nem tett ellene semmit. Hű maradt az elveihez, vállalta a
gúnyt, a korszerűtlenséget, a mellőzést. Születésétől haláláig nélkülözött, éhezett családjával
együtt. Einstein azt mondta: „Ne sikeres ember próbálj lenni, hanem értékes.” Nos, Táncsics
saját életében ezt már jóval előbb megvalósította! Döntési folyamatai belső határa mindig rendre,
szimmetriára és tökéletességre törekedett. Ha tanított, oktatás helyett önátadással művelte az
elméket.

Gondolatait megőrizték a könyvek. Egyes szavai, mint ősrovarok a borostyánba tapadtak bele
a nyelvhasználatba. Minden nyelvben, így a magyarban is évszázadok története szunnyad és
mindenre emlékezik…

Igen találó Táncsics, a magánember életére Lee Smolin megállapítása is: „Embernek lenni
annyi, mint veszélyek és lehetőségek között egyensúlyozni.” Táncsics prófétai alkat volt, és a
prófétáknál mindig vegyül a hirdetett igazság a hirdető szenvedélyes életútjának megjelenésével,
amely nála megragadó következetességgel, keménységgel ötvöződött felhalmozott műveltségével.
Plebejusi ereje kemény egyéniséget rajzol elénk, csiszolatlan stílusa is élete súlyos tényeinek
megrázó érzékeltetése.

„A könyv századok óta társa az embernek – írja Borcsa János erdélyi irodalomkritikus. –
Tartás tekintetében igazodik hozzá az ember, hiszen ha csak a könyvgerincet nézzük: nehezen
lehet megtörni. Ezért fordultak a történelem során a könyvégetéshez, majd a cenzúrához. Az
olvasás jó esetben két gerinces lény találkozása.”

Sigmund Freud: Az álom és az okkultizmus

– részlet –

Gyakran hallhatták az álomról, hogy az a misztikus világ kapuja, sokak számára az álom maga is



okkult jelenség. Sőt mi, akik az álmot tudományos vizsgálatunk tárgyává tesszük, mi sem vonjuk
kétségbe, hogy többé-kevésbé erős szálak fűzik ezekhez a sötét hatalmakhoz. De hát mit is
jelentenek tulajdonképpen e szavak: misztika, okkultizmus? Nincs szándékomban definiálni
ezeket a nehezen elhatárolható folyamatokat, általánosságban és határozatlanul ugyan, mindnyájan
sejtjük, mit is jelentenek. Egy másfajta világ ez azzal a világos és kérlelhetetlen törvényekkel
irányított világgal összehasonlítva, melyet a tudomány teremtett számunkra.

Az okkultizmus szerint vannak az ég és föld között olyan jelenségek, melyekről iskolás
bölcsességünk álmodni sem enged. Tekintve, hogy mi nem ragaszkodunk az iskola ezen
szűkkeblűségéhez, hajlandók vagyunk elhinni mindent, amit számunkra hitelt érdemlő módon
bebizonyítanak.

Ugyanúgy szándékozunk eljárni e jelenségekkel, mint minden más tudományos anyaggal,
elsősorban azt döntjük el, hogy valóban léteznek-e ilyen folyamatok és azután, de csakis azután –
ha már semmi kétség sem fér tényleges létezésükhöz – fogunk hozzá magyarázatukhoz.
Tagadhatatlan azonban, hogy már ezt az elhatározást is megnehezítik bizonyos nehézségek,
melyek intellektuális, lélektani és történelmi természetűek.

Lássuk először is az intellektuális nehézségeket. Engedjék meg, hogy egészen nyersen és
kézzelfoghatóan világítsam meg e kérdést. Tegyük fel, el kell dönteni, hogy miből áll földgolyónk
belseje. Tudvalevőleg erről semmi bizonyosat nem tudunk, csak gyanítjuk, hogy az izzó
állapotban lévő fémekből áll. Ha már most valaki azt állítaná, hogy a földgolyó belseje szénsavval
telített víz, tehát valami szódavízféle, bizonyára azt válaszoljuk, hogy ez nagyon valószínűtlen,
ellenkezik minden elképzelésünkkel, nincs tekintettel azon ismereteinkre, melyek a fémhipotézis
felállítására vezettek. Mindazonáltal egyáltalában nem elképzelhetetlen; ha valaki bizonyítékokat
szolgáltatna a szódavíz-hipotézisre, minden vonakodás nélkül hajlandók volnánk azokat
felülvizsgálni. Ha azonban valaki azt az állítást kockáztatná meg, hogy a föld magvában lekvár
van, ezzel szemben már egészen másféle viselkedést tanúsítanánk. Így elmélkednénk magunkban:
de hiszen lekvár nem fordul elő a szabad természetben, ez az emberi konyha terméke,
előállításához gyümölcsfákra, ezek gyümölcseire van szükség, s elképzelhetetlen számunkra a
vegetáció és az emberi konyhaművészet jelenléte a föld belsejében. Ezen intellektuális
ellenvetéseink eredményeképpen csökkenni fog a tárgy iránt való érdeklődésünk, és ahelyett, hogy
hozzáfognánk annak megvizsgálásához, valóban lekvárból van-e a föld magva, az a kérdés merül
fel bennünk, vajon miféle ember lehet az, akinek ilyen ötlete támad, és legfeljebb még
megkérdeznők tőle, honnan tudja ő ezt. A lekvárteória szerencsétlen felfedezőjének ez nagyon
rosszul fog esni, és azzal vádol majd bennünket, hogy állítólagos tudományos előítéletből nem
méltatjuk tárgyilagosan az elméletét. Ez azonban mit sem fog neki használni. Megérezzük, hogy
ezek az előítéletek nem is mindig olyan megvetendők, néha jogosultak, sőt hasznosak is,
amennyiben fölösleges fáradságtól kímélnek meg bennünket. Nem egyebek ezek, mint más jól
megalapozott ítéletek analógiájára alkotott következtetések.

Az okkultista megállapítások egész sora a lekvárhipotézishez hasonló hatást gyakorol reánk,
úgyhogy feljogosítva érezzük magunkat, hogy minden felülvizsgálat nélkül elutasítsuk azokat. A
dolog azonban mégsem ilyen egyszerű. Az általam választott hasonlat bizonyító ereje nem több,
mint általában a hasonlatoké. Kérdés, hogy illik-e esetünkre, és azt is tudjuk, hogy a lekicsinylő
elutasításra irányuló beállítottság egyúttal megszabja a hasonlatválasztást is. Az előítéletek néha
célszerűek és jogosultak, máskor azonban tévesek és károsak, és sohasem tudhatjuk, mikor áll



fenn az egyik és mikor a másik eset. A tudományok története bővelkedik olyan példákban,
amelyek óva intenek elhamarkodott ítéletektől. Hosszú ideig esztelen feltevésnek tartották, hogy a
manapság meteoritoknak nevezett kövek a világűrből kerültek a földre, és hogy a hegyeknek
kagylómaradványokat magába záró kőzetei valamikor a tenger fenekét alkották. Egyébként
hasonló sorsa volt a mi pszichoanalízisünknek is, midőn az feltárta a tudattalant. Nekünk,
analitikusoknak tehát különösen óvatosaknak kell lennünk, midőn arról van szó, hogy
intellektuális indítékok folytán utasítsunk el új feltevéseket, s bele kell törődnünk, hogy ilyen
egyszerűen nem tudjuk elintézni idegenkedésünket, kételkedésünket és bizonytalanságunkat.

Másodsorban említettem a lélektani szempontot. Ezen az embereknek hiszékenységre és
csodavárásra való általános hajlamosságát értem. Mindenekelőtt, midőn az élet megkezdi szigorú
fegyelmezésünket, egy bizonyos ellenállás merül fel bennünk a logikus gondolkodás
kérlelhetetlenségével és egyhangúságával, valamint a valóság-vizsgálat követelményeivel szemben.
Az értelem ellenségünk lesz, amely sok örömlehetőségtől foszt meg bennünket. Az ember
felfedezi, hogy mennyi élvezettel jár, ha legalább egy időre kiszabadítjuk magunkat igájából; és
engedünk az esztelenség és értelmetlenség csábításainak. Az iskolásfiút mulattatja a szavak
elferdítése, a szaktudós kifigurázza tevékenységét egy tudományos kongresszus után, s még a
legkomolyabb ember is élvezetet talál az élcben. Komolyabb ellenséges érzület „az értelemmel és
tudománnyal, az embernek e legjobb erőivel szemben”, csak alkalomra les, és siet előnyben
részesíteni a csodadoktort és a természetes gyógymódok művelőit a „tanult” orvossal szemben,
megértő az okkultizmus megállapításai iránt is, amennyiben ennek állítólagos tényei az érvényben
lévő szabályok és törvények áthágásainak tekinthetők, elaltatja a kritikát, meghamisítja a
tapasztalatot, kierőszakolja a megerősítést és hozzájárulást olyan dolgokhoz, melyek egyáltalában
nincsenek bebizonyítva. Aki számításba veszi az emberek eme hajlandóságát, annak minden oka
megvan, hogy ne értékelje az okkult irodalom számos közleményét.

A harmadik megfontolást történelminek neveztem, és ezzel arra akarom figyelmüket felhívni,
hogy az okkultizmus világában tulajdonképpen semmi új nincs, hanem csak újjáélednek benne
azok a jelek, csodák, jóslatok és szellemi jelenségek, amelyekről a régi idők és régi könyvek
tudósítanak bennünket, s amiket mint a fékevesztett fantázia szüleményeit vagy mint szándékos
csalásokat régen elintézetteknek véltünk, mint amaz idők termékeit, amikor az emberek
tudatlansága igen nagy volt, s a tudomány még gyermekcipőben járt. Ha igaznak fogadjuk el
mindazt, ami az okkultisták állításai szerint ma is megtörténik, éppen olyan joggal kell hitelesnek
elismernünk a hajdankorból nyert fentebbi értesüléseket, s vegyük csak figyelembe azt is, hogy a
népek hagyományai és szent könyvei telis-tele vannak ilyen csodatörténetekkel, és hogy a
különböző vallások éppen ilyen rendkívüli csodálatos adatokra való hivatkozással igényelnek a
maguk számára szavahihetőséget, és bennük találják meg az emberfeletti hatalmak létezésének
bizonyítékát. Ezek után nehezen tudjuk leküzdeni azon érzésünket, hogy az okkultista érdeklődés
alapjában véve vallásos jellegű és az okkultista mozgalom titkos indítékai közé tartozik, hogy
segítségére siessen a tudományos gondolkodás által fenyegetett vallásnak. Ezen indítóok
megismerésének birtokában még inkább növekedni fog bizalmatlanságunk és vonakodásunk attól,
hogy az okkult jelenségek vizsgálatához hozzáfogjunk.

Végül azonban mégis csak le kell győznünk ellenszenvünket. A kérdés akörül forog, hogy az
okkultisták által tényként leírt jelenségek megfelelnek-e a valóságnak vagy sem. Ezt
végeredményben csakis a megfigyelés döntheti el. Tulajdonképpen hálával tartozunk az
okkultistáknak. A régi időkből a csodákról nyert megfigyeléseink hozzáférhetetlenek



kivizsgálásunk számára. De ha – véleményünk szerint – nem bizonyíthatók is, el kell ismernünk:
nem is cáfolhatók. Ezzel ellentétben arról, ami a jelenben folyik le szemünk előtt, már biztos
ítéletet alkothatunk. Ha mármost arra a meggyőződésre jutunk, hogy manapság nem történnek
csodák, nem fogunk félni attól az ellenvetéstől, hogy a régi időkben azért még előfordulhattak.
Találni fogunk sokkal közelebb fekvő magyarázatokat. Mindezen meggondolások után vegyük hát
szemügyre az okkult jelenségeket.

Szerencsétlenségünkre olyan viszonyokkal találkozunk, melyek becsületes szándékaink
számára fölötte kedvezőtlenek. Megfigyeléseinket, melyektől pedig éppen ítéletünk függ, olyan
feltételek mellett kell végeznünk: melyek érzékelésünket bizonytalanokká teszik és figyelmünket
letompítják sötétben, vagy gyér vörös fény mellett, hosszú, semmittevő várakozás után.
Figyelmeztetnek bennünket, hogy hitetlenkedő, tehát bíráló magaviseletünk már maga
meggátolhatja a várt jelenség bekövetkezését. Az így létesített helyzet valóságos torzképe annak,
melyben különben tudományos megfigyeléseinket végre szoktuk hajtani. Az okkultisták
megfigyeléseiket az úgynevezett médiumokon végzik, olyan személyeken, akiknek különös
„szenzitív” képességet tulajdonítanak, akik azonban egyáltalában nem rendelkeznek kiváló
szellemi tulajdonságokkal vagy jellemvonásokkal, s nem képviselnek nagy eszméket, vagy
valamilyen komoly célt, mint a régi idők csodatevői. Sőt ezzel ellentétben azok szemében is, akik
hisznek e titkos erőkben, különösképpen megbízhatatlanok; sokat lelepleztek közülük, mint
egyszerű csalót, s föltételezhető, hogy a többiekre is hasonló sors vár. Amit véghez visznek,
legtöbbször valami pajzán gyermekcsíny vagy szemfényvesztés benyomását kelti. Sohasem
vezettek e médiumokkal való kísérletek semmiféle használható eredményre, nem tettek
hozzáférhetővé semmilyen új erőforrást. Természetes, hogy a bűvésztől, aki üres cilinderéből
galambokat varázsol elő, nem kívánunk galambtenyésztést. Könnyen bele tudom magam képzelni
egy olyan ember helyébe, aki eleget akar tenni a tárgyilagosság követelményeinek, és éppen e
célból részt vesz okkultista üléseken, de egy idő múlva belefárad és a vele szemben támasztott
túlzott követelményektől visszariadva, anélkül, hogy valamit is tapasztalt volna, visszatér korábbi
előítéletéhez. Szemére vethetik ezután, hogy nem viselkedett helyesen, s nem lehet előírni, hogy a
jelenségek, melyeket meg akar vizsgálni, milyen feltételek mellett jelentkezzenek. Sokkal
kívánatosabb volna, hogy kitartson és méltányolja azokat az óvintézkedéseket és ellenőrzési
rendszabályokat, melyek segítségével újabban a médiumok megbízhatatlansága ellen védekezni
akarnak. Sajnos, ez a modern biztosítási technika egyúttal meg is akadályozza, hogy az okkult
jelenségek megfigyeléséhez egyáltalában hozzáférhessünk. Az okkultizmus tanulmányozása
különösen nehéz feladat, nem olyan foglalkozás, amelyet csak úgy mellékesen lehetne űzni. S míg
az ilyen jelenségekkel foglalkozó kutatók döntő eredményekre nem jutnak, fennáll kételyünk és
saját sejtéseinkre vagyunk utalva.

Ezen sejtések közül a legvalószínűbb az, hogy az okkultizmusnak van valami reális magva,
amelyet eddig ismeretlen tények alkotnak, amely azonban csalások és fantázia-hatások nehezen
átjárható szövedékével van körülhálózva.



Dull Ernő: Propaganda és befogadás
Amikor a társadalomban egymással ellentétes hitek jelennek meg, némelyek úgy gondolják, saját
véleményüket rá kell erőszakolniuk másokra. Így keletkezik a propaganda, amelynek eredete
kétségtelenül a vallás körében keresendő. Lényege szerint elfogult, s legnagyobb sikereit akkor éri
el, ha a gyűlöletre és az előítéletekre apellál. Minden becsületes oktatás és tájékoztatás antitézise.

Ahhoz, hogy igazán hatásos legyen, a propagandának szüksége van a cenzúra segítségére is.
Egy zárt információs téren belül minden kommunikációs eszközt – a nyomtatott sajtót, a
közbeszédet, a művészetet – képes mozgósítani. E célból működött együtt a római Officium de
Propaganda Fidei (innen az elnevezés eredete) az inkvizícióval is. A propaganda persze az
ortodox, illetve a protestáns egyházak működési gyakorlatától szintén elválaszthatatlan. Ez igen
szembeötlővé vált a vallásháborúk idején.

A politikai propaganda abban az ütemben vált le az egyházi propagandáról, amilyenben a
társadalmak szekularizálódtak. Legszégyenletesebb eredményei a totalitárius rendszerekben
jelentkeznek, amelyekben az utópikus célokra mutató, és az örök ellenséggel szembeni állandó
mozgósítással, valamint a vezéreszme kialakításával a dualista pártállam, a gengszterizmus, a
kollektivizmus, az erkölcsi nihilizmus, végeredményben az alapvető emberi jogok lábbal tiprásáról
terelik el folyamatosan a hangsúlyt, lényegében az egész társadalmat bűnsegéddé téve.

A propaganda hatékonysága a technika fejlődésével arányban nő, erre semmilyen hatalmi
szervezet nem sajnálja a pénzt, sem pedig teoretikusainak kiképzésére, akik öt fő alapelvet
dolgoztak ki:

1. A leegyszerűsítés elve: minden tényezőt egyszerűsíts le a jó és a rossz, a barát és az ellenség
képletére.

2. A torzítás elve: ellenfeledet durva rágalmazással és kigúnyolással foszd meg hitelétől.

3. A transzfúzió elve: a célközönség által elfogadott értékeket a saját céljaidra átalakítva
használd fel.

4. Az egyöntetűség elve: saját álláspontodat olyannak tüntesd fel, mintha az minden helyesen
gondolkodó ember egybehangzó álláspontja lenne. A kétkedőket ismert személyiségek, társadalmi
nyomás és „lelki ragály” segítségével bírd álláspontjuk megváltoztatására.

5. A hangszerelés elve: különböző feldolgozásban és hangszerelésben vég nélkül ismételgesd
ugyanazt az üzenetet.

A propaganda talán leghatékonyabb formája az, amikor az igazi információforrások nemcsak
a befogadó, hanem a propagandisták elől is rejtve maradnak. Ez az indirekt propaganda,
amelynek mit sem sejtő ágensei úgy terjesztik tovább a kiszivárogtatott információt, mintha
maguktól, spontán módon cselekednének. Őszintén elhiszik, hogy saját nézeteik a meggyőzni
kívánt célcsoport érdekeit szolgálják. Ha annak kulcsfiguráit sikerül hatáskörükbe vonniuk, az
őket irányítók lopva kialakíthatnak egy véleményformáló elitet.



A propagandamunka nem létezik befogadó közönség nélkül. Jellegzetességei Milton Rokeach
amerikai szociálpszichológus A nézetek rendszerének szerveződése című művében kifejtett
szempontjaival igen jól megragadhatóak:

„Izoláció

Tegyük fel, hogy két nézet között lényegi kapcsolat van. Attól függően, hogy mennyire
vonakodunk őket kapcsolatban állóknak látni, azt is állíthatjuk, hogy a két nézet egymástól izolált.
Potenciálisan kölcsönkapcsolatban vannak, de ténylegesen nem. Ha valaki azt állítja, hogy: „Én
nem látok semmilyen kapcsolatot a és b között”, akkor ezzel egy viszonyt állapít meg. Ez a
viszony: izoláció. Izolációra utaló jeleknek fogjuk tekinteni következőkét:

Logikailag ellentmondó nézetek együttléte a nézetrendszeren belül. A pszichoanalízisből közismert
kategóriákba sorolási mechanizmus. Arra szolgál, hogy kielégítse az ember igényét arra, hogy
magát konzisztensnek lássa. Orwell 1984 című regényében ezt még szemléletesebben „kettős
gondolkodásnak” nevezte. A mindennapi életben a „kettős gondolkodás” sok példáját
észrevehetjük: az ember kijelenti, hogy irtózik az erőszaktól, ugyanakkor hisz abban, hogy az
bizonyos feltételek esetén igazolható; bizonygatja az átlagember értelmességébe vetett hitét,
ugyanakkor azt vallja, hogy a tömegek ostobák; a demokrácia mellett áll, s ugyanakkor egy
intellektuális elit által vezetett kormányt támogat; hisz abban, hogy mindenkinek szabadnak kell
lennie, ugyanakkor azt vallja, hogy bizonyos csoportokat vissza kell szorítani; hisz abban, hogy a
tudomány nem hoz értékítéleteket, ugyanakkor megkülönbözteti a jó elméletet a rossz elmélettől
és a jó kísérletet a rossz kísérlettől. Az ilyen, nyilvánvalóan ellentétes vélekedések
megnyilvánulásait a nézetrendszeren belüli izoláció egyik jelének tekintjük.

A nézetrendszer és az elutasított nézetek rendszere közötti különbségek hangsúlyozása és a hasonlóságok
minimalizálása. Nincs két ember, akiknek tökéletesen egyező vagy tökéletesen eltérő
nézetrendszere volna. Mindenesetre, eltérő nézetrendszerű egyének vitáiban gyakran hallhatjuk,
hogy a megfelelő rendszereik közötti hasonlóságot makacsul tagadják, és ehelyett
túlhangsúlyozzák a különbségeket. Így hallottuk már a kommunizmusnak és a katolicizmusnak
olyan szószólóit, akik egyaránt határozottan állítják, hogy a két rendszerben egyáltalán semmi
közös nincs. A különbségek ilyenfajta hangsúlyozását figyelhetjük meg a katolicizmus és a
protestantizmus, különböző politikai hatalmak és törekvések, a pszichoanalízis és a
behaviorizmus, a tudomány és a vallás védelmezői között fellépő vitákban. Dinamikailag úgy
foghatjuk fel a különbségek ilyen hangsúlyozását, hogy az a saját nézetrendszer érvényességével
szembeni fenyegetések elhárítása. Strukturális szempontból viszont izolációnak tekintjük a
nézetrendszer és az elutasított nézetek rendszere között.

Irrelevancia észlelése. Egy személy gyakran »irrelevánsnak« ítél olyasmit, ami objektív mércék
szerint jócskán releváns lehet. Gyakran megfigyelhetjük az emberek vitáiban, hogy az érvelés a
vitatkozók közötti nézeteltéréssé kristályosodik ki. Mindegyikük azzal vádolja ellenfelét, hogy az



irreleváns érveket hoz fel. Mindketten visszautasítják a másik vádját. Ha nem is mindig, de elég
sokszor a nézetrendszer és az elutasított nézetek rendszere közötti egyfajta izolációra utal az az
ítélet, hogy valami irreleváns valami máshoz képest. Arra szolgál, hogy az ember az
ellentmondásokat elhárítsa, és ily módon saját rendszerét sértetlenül megőrizze.

Az ellentmondás tagadása. Az izoláció utolsó jele az ellentmondás nyílt tagadása. Az
ellentmondó tényeket többféle alapon lehet tagadni: az alapján, hogy az „nyilvánvaló
képtelenség”, „ez már ránézésre is képtelenség”, véletlen, „olyan kivétel, amelyik erősíti a
szabályt”, a valódi tények nem hozzáférhetőek, és az egyáltalán rendelkezésre álló információ
forrásai előítéletesek.

Differenciálódás

A nézetek és elutasított nézetek rendszereinek változékonysága abban a formában is
jelentkezik, hogy e rendszerek milyen fokban differenciáltak, tagoltak vagy részletgazdagok.
Amikor egy ember rendszerét vizsgáljuk, nemcsak az egész rendszer differenciáltsági fokáról
szeretnénk ismeretet szerezni, hanem annak különféle alrendszereiéről is. Ily módon külön-külön
megvizsgálhatjuk 1. a nézetrendszer, 2. az elutasított nézetek rendszere és 3. az elutasított nézetek
rendszere minden egyes alrendszerének differenciáltsági fokát. Azt is érdemes megtudni, hogy 4.
a nézetrendszer inkább differenciált-e, mint az elutasított nézetek rendszere, és ha igen, mennyivel
inkább. Végül, hogy 5. az elutasított nézetek egyik alrendszere differenciáltabb-e mint a másik, és
ha igen, van-e ennek a ténynek köze ahhoz, hogy ez az alrendszer hol helyezkedik el a
hasonlósági kontinuumban.

Differenciálódásra utaló jeleknek fogunk tekinteni olyan jeleket, mint a következők:

A birtokolt tudás relatív nagysága. Itt pusztán a mennyiségére figyelünk azon tudásnak, amellyel
az egyén rendelkezik azokról a dolgokról, amelyekben hisz, és amelyekben nem hisz. Ösztönösen
úgy gondolnánk, hogy az emberek többsége több olyan tényt, ismeretet, eseményt és
magyarázatot tud, ami a nézetrendszerével van összhangban, mint ami az elutasított nézeteinek
rendszerével. Azaz, hogy a nézetrendszer általában differenciáltabb, mint az elutasított nézetek
rendszerének bármelyik alrendszere. Ám hogy ez valóban így van-e, azt a kutatás tisztázhatja.
Hasonlóképpen az emberek valószínűleg különböznek az elfogadott és az elutasított dolgokról
való relatív tudásuk mértékében. A tudásbeli eltérés egyeseknél nagy, másoknál kevésbé nagy. Ezt
a tudásbeli eltérést a nézetrendszer és az elutasított nézetek rendszere egymáshoz viszonyított
differenciáltsági foka mutatójának tekinthetjük. Ugyanígy az elutasított nézetek egyes
alrendszereiben levő tudásmennyiségek egyenetlenségei értékes információt nyújtanak arról, hogy
az elutasított nézet egyes alrendszerei relatíve mekkora tudásmennyiséget tartalmaznak.

Az elutasított nézetek rendszerével szomszédos alrendszerek közötti hasonlóság észlelése. Az elutasított
nézetek rendszerén belüli differenciáltságnak egy másik mutatója az, hogy két alrendszerét



mennyire észleljük „azonosnak” vagy „különbözőnek”. Például sok amerikai úgy vélné, hogy a
kommunizmus és a nácizmus némely fontos szempontból különböznek, s ez a kettő közötti
bizonyos differenciálásra utal. Ezzel szemben a Hearst-féle „kommunáció”* fogalom nem tételez
fel köztük különbséget. Gondolatmenetünknek ezen a szintjén két olyan lehetséges elvet
indítványozhatunk, amelyek eligazítanak az elutasított nézetek rendszerének különböző részeiben
található differenciáltsági szintekben. Az egyik hipotézis az, hogy az elutasított nézetek két olyan
alrendszere, amelyek a hasonlósági kontinuumon szomszédos helyet foglalnak el, kevésbé
különböznek egymástól, mint két olyan alrendszer, amelyek egymástól távolabbi helyet foglalnak
el. A másik hipotézis az, hogy az elutasított nézetek rendszerének azon alrendszerei, amelyek
viszonylag közel esnek az elfogadott nézetek rendszeréhez, differenciáltabbak, mint a távolabb
esők. Például az ortodox freudisták többségének bizonyára nem okozna nagy nehézséget, hogy
megkülönböztesse egymástól a pszichoanalízis többi ágát (Adler, Jung, Fromm stb. iskoláját).
Viszont talán nehezen tudnák megkülönböztetni egymástól a behaviorizmus különböző ágait
(Pavlov, Watson, Hull, Skinner stb. irányzatát). Az ortodox freudisták számára az előbbiek az
elutasított nézetek rendszerében a nézetrendszerhez viszonylag közeli, az utóbbiak viszonylag
távoli helyet foglalnak el.

Ám ezek csak általános hipotézisek arra, hogy hol várhatunk alacsony, illetve magas
fokú differenciálódást bárkinek az elutasított nézetei rendszerén belül. Nem szabad viszont
figyelmen kívül hagynunk azt, hogy ebből a szempontból szükségképpen léteznek egyéni
különbségek, például abban, hogy valaki mennyire képes a különbségtételre elutasított
nézetei rendszerének távoli végénél. Így McCarthy szenátor szemmel láthatólag nem volt
képes megkülönböztetni egymástól a kommunistákat, a szocialistákat és a liberálisokat –
saját elutasított nézetei rendszerének túlsó végén. Viszont más republikánus szenátorok –
különböző fokon – jobb különbségtételre voltak képesek. Egy másik példa: sok
kommunista állítja, hogy a demokraták és a republikánusok között semmi különbség;
mindkét pártot a Wall Street irányítja. Más kommunisták viszont igenis látnak közöttük
eltéréseket.

A rendszer átfogó vagy szűk volta

Ez csupán arra vonatkozik, hogy az elfogadott–elutasított nézetek egy adott rendszerén belül
az elutasított alrendszereknek mennyi az össz-száma, milyen széles a skálájuk. Így az egyik ember
elfogadott–elutasított nézetei rendszerében esetleg képviselve van a mohamedanizmus és a
taoizmus. Egy másik számára ezek esetleg csak üres szavak.”



Ballai László: Álmos
Dimitrij Mengyelejev periódusos rendszerében üres kockákat hagyott az általa még nem ismert,
de számításai alapján létező elemeknek. Ha bárkit megkérdeznénk, egyetért-e azzal, helyes volt-e
táblázatába új oszlopot illeszteni a halála után felfedezett nemesgázoknak, mindenki igennel
felelne. Nyilvánvaló az is, hogy Pakson atomfizikusok dolgozzanak, méghozzá a legjobbak.
Valószínűleg heves tiltakozást váltana ki a javaslat, amely szerint a munkájukat
pártfunkcionáriusok lássák el, pusztán kormányhűségük alapján.

Mármost vessük fel, merőben racionális politikai alku eredményezte azt, hogy a magyarok
történetileg első fejedelme nem Levedi, hanem az Árpád-törzs feje lett, tudniillik Levedi nem
vállalta a kazár függést, az Árpádok hataloméhes tagja viszont igen. Sokan felháborodottan
utasítanák vissza a feltételezést. Mint feltételezést utasítanák vissza azt az eredményt, ahol őstörténet-
kutatásunk jelenleg áll. Tennék ezt pedig azért, mert holmi pártfunkcionáriusok nemzeti izgatással
kürtölik tele a sajtót.

Álmost ma is álmainkból röptetjük fel, mint a turulmadarat. Holott a történelem ugyanolyan
tudomány, mint a fizika, és ugyanúgy fejlődik, ha nem tudunk is róla. Hányan követik
szorosabban az anyagtudományok legújabb eredményeit? Pár ezren? Nem többen, mint ahányan
a történettudományt azon milliónyi ember közül, akinek, például, határozott „nemzeti”
álláspontja van. Legkiemelkedőbb (konzervatív, keresztény meggyőződésű) történészünk, Kristó
Gyula teljesen világosan fogalmaz: „A történettudomány terén csak akkor érhetünk el maradandó
eredményeket, ha függetleníteni tudjuk magunkat érzelmektől és politikai szempontoktól.” A
történettudomány ismerete pedig elengedhetetlen szellemi atomreaktoraink helyes működéséhez,
a múltunkkal való szembenézéshez, sőt politikai állásfoglalásunkhoz is!

A magyarság legrégebbi, sokáig csak szájhagyomány révén megőrzött történetében egyaránt
jelen van a nép kialakulásának, az Árpádok kiválasztottságának és az Árpádok politikai
hatalomhoz jutásának hármas története. A három történetet három különböző szerző egymástól
eltérő időpontban jegyezte fel.

Legkorábban azt a történetet írták le Bizáncban, amelyet a X. század közepén
Konstantinápolyban járt magyar főemberek, Bulcsú és Termacsu mondtak el Bíborbanszületett
Konstantin császárnak. A 850-es években, a magyarok kettészakadását követően, a nyugati rész
Etelközbe érkezésekor a kazár kagán – a keleti sztyeppéket uraló nomád uralkodó – magához
kérette a magyarok főnökét, Levedi vajdát, akihez így szólt: „»Mivel nemes származású, értelmes
és vitéz vagy és a magyarok közt az első, nemzeted fejedelmévé emelünk, és engedelmeskedj a mi
szavunknak és parancsunknak.« Ő pedig válaszolva a kagánnak azt mondta: »Nagyra értékelem
irántam való hajlandóságodat és jóindulatodat, és illő köszönetemet nyilvánítom neked, minthogy
azonban nincs elég erőm ehhez a tisztségedhez, nem fogadhatok szót neked, azonban van rajtam
kívül egy másik vajda, akit Álmosnak neveznek, akinek fia is van, név szerint Árpád; ezek közül
akár az Álmos, akár a fia, Árpád legyen inkább a fejedelem, aki rendelkezésetekre áll«.” A krónika
szerint a kazár követek rábeszélésére a magyarok Árpádot tették fejedelemmé, a kazárok szokása
és törvénye szerint pajzsra emelve. „Ez előtt az Árpád előtt a türköknek más fejedelmük sohasem
volt, s ettől fogva mindmáig ennek a nemzetségéből lesz Magyarország fejedelme.” Szó nem esik
az Árpádok esetleges isteni kiválasztottságáról, csupán egy politikai tárgyalássorozatról, amelynek
következtében Árpád (a valóságban Álmos) lett a magyarok első ismert fejedelme, akinek a



hatalmát a kazár kagán szentesítette.

Bulcsú és Termacsu pedig – nem riadva vissza a jelentős történelemhamisítástól – azért nem
Álmost nevezték meg első magyar fejedelemként, mert a X. század közepén még emlékezhettek
hús-vér alakjára, s a dinasztia hatalmon levő ágának, az Árpád-leszármazottaknak érdekében állt,
hogy Álmost kiiktassák a fejedelmek, utódait pedig a fejedelemaspiránsok sorából.

A hagyomány X. század közepe utáni további „elcsúszására” vet fényt második
eredettörténetünk, amelyet először Anonymus foglalt írásba a XIII. század elején. Eszerint Álmos
nevét „isteni közbelépés eredményeként nyerte, mivel várandós anyjának [Emesének] álmában égi
látomás jelent meg turulmadár képében. Az reá szállván mintegy teherbe ejtette, és tudomására
hozta, hogy méhéből forrás fakad, s hogy ágyékából dicsőséges királyok származnak majd, akik
azonban nem saját földjükön fognak sokasodni. Mert az álmot magyar nyelven így hívják, s
születését álom jövendölte meg, őt magát is Álmosnak nevezték el.” Itt Álmos nem pusztán
visszatér az eredetképletbe (a közvetlen utódai közötti harcok már régen lezajlottak), hanem
létének és uralmának egyenesen isteni kiválasztottsága jelenik meg. A dinasztia elfelejtette (vagy
úgy tett, mintha elfelejtette volna) a kazár bábfejedelem szerepkörének vállalását, és származását –
magasan a társadalom fölé emelve – égi eredetűvé magasztosította. Ugyanakkor ez a monda
felelevenítette a pusztai népek kedvelte turulmadár megtermékenyítő szerepét. A keresztény
krónikás valamelyest persze enyhített az eredeti monda pogány – a személyt állatőstől eredeztető
– jellegén, tudniillik várandós asszonnyal hozta kapcsolatba a madarat, pedig eredeti formájában a
monda bizonnyal akként szólt: Álmos egy valóságos madár és egy nő (eme, emese 'anya')
nászából született (olyasformán, miként Dzsingisz kán nemzetségének őse egy hím farkas és egy
szarvasünő házasságából fogant. Kézai Simon még a XIII. század végén is úgy tudta, hogy Árpád
turul nembeli volt.)

Harmadik eredettörténetünket, a csodaszarvasmondát foglalták írásba legkésőbb. „Ménrót és
Eneth fiai, Hunor és Magor egy nap vadászni igyekeztek a Meótisz ingoványaiba, amikor is a
pusztaságban egy gímszarvas jelent meg előttük; ők üldözőbe vették, az meg menekült előlük –
olvassuk Kézai Simonnál. – Ott azután végérvényesen eltűnt a szemük elől, s noha sokáig
keresték, képtelenek voltak bármiképp is rátalálni. Végül, miután bebarangolták az említett
ingoványokat, úgy találták, hogy azok alkalmasak barmok táplálására. Ezt követően visszatértek az
apjukhoz, s beleegyezését elnyerve minden ingóságukkal együtt a Meótisz ingoványai közé
költöztek, hogy ott telepedjenek le. Öt éven át egyfolytában ott maradtak. A hatodik évben
azután, amikor kimozdultak onnan, a pusztaságban véletlenül Belár fiainak feleségeire és
gyermekeire akadtak, akik férjük nélkül maradtak sátraikban. Ezeket minden ingóságukkal együtt
gyors vágtában a Meótisz ingoványai közé hurcolták. Mármost véletlenül a gyerekek között
fogták el az alánok fejedelmének, Dulának két lányát is; egyiküket Hunor, a másikukat Magor
vette feleségül. Az összes hun ezektől a nőktől veszi eredetét” A monda minden elemében a
sztyeppe világába vezet bennünket: a pusztaságban történt vadászat, a sátor mint lakóhely vagy a
megtelepedés fő szempontjaként emlegetett legelő. Ugyancsak erre mutat az Azovi-tengerrel
azonos Meótisz emlegetése. E történet tehát a dél-ukrán pusztaságról való, onnan, ahol már
régebb idő óta ismerték a szarvast üldöző és őket új hazába vezető vadászok mondáját, amelyet a
magyarok saját viszonyaikra alkalmaztak. Eneth neve – nőstényszarvas, ünő – világosan mutat a
monda totemisztikus jellegére, amelyből az derül ki, hogy a magyarok (Kézainál a magyarokkal
azonosnak tekintett hunok) apai ágon az onoguroktól (Hunortól) és a magyaroktól (Magortól),
anyai ágon pedig a bolgároktól (Belár rokonságából) és az alánoktól (Dula leányaitól) származnak.



Ez az etnikai helyzet világosan tükrözi a IX. század közepén Levediában fennálló viszonyokat. A
magyarok onnan hozták magukkal mind a kerettörténetet, mind annak testükre szabott változatát,
vagyis ez látszik a három közül a legkorábban kialakult (mindenesetre egyértelműen a
legarchaikusabb elemeket őrző) mondának, amely sok évszázadot átívelve még a XIII. század
végén is elevenen élt.

Levedi históriáját egyáltalán nem foglalták írásba, így annak emléke, kiveszett a tudatból. A X.
századi turulmondát a XIII. század elején, a IX. században kiformálódott csodaszarvasmondát a
XIII. század végén foglalták írásba. (Az újkorban, amikor tudatosan kezdtek a régi mondák
összegyűjtéséhez, a nép száján már egyiket sem lelték fel.) A Levedi-történet megörökítése –
jelesül, hogy az Árpádok kazár alávetés vállalásának köszönhették felemelkedésüket – a XI.
században, a magyarországi latin írásbeliség megjelenésekor már nem volt aktuális. A turulmonda
keresztény lejegyzője, Anonymus elhárította az állatőstől való eredetet, és elvi szinten is állást
foglalt a mondákkal szemben: „Illetlen és méltatlan dolognak tartanám, hogy Magyarország kiváló
nemzete eredetét, hősi cselekedeteit a parasztok csalfa történeteiből vagy az igricek fecsegő
énekeiből mintegy álomképekben ismerje meg.” Ez bizonnyal a csodaszarvasmondára
vonatkozott, amit Anonymus nem is foglalt írásba. De mivel az Árpádok eredetét tekintve neki
sem állott más rendelkezésére más, mint a turulmonda, kénytelen volt engedményt tenni, és azt
keresztény valláshoz igazított formában beemelni munkájába.

A Szent István-i állam kialakítása és a kereszténység felvétele tehát nem jelentette a nép ajkán
megszülető mondák halálát, viszont kérdés, hogy mi jutott el közülük az írástudók szűk köréhez,
és hogy a szerzők mit ítéltek megörökítésre érdemesnek. A korai magyar mondák
fennmaradásáról tehát azoktól teljesen idegen szellemben döntöttek. A lendületesen teret nyerő
magyarországi kereszténység akkor fordult igazán a múlt felé, amikor már neki magának is volt
története az országban, ugyanis a pogány korszakot nem tekintette sajátjáénak, attól elhatárolódni
igyekezett. A magyar hagyomány pedig semmit sem őrzött meg idegen papok, így Szent Wolfgang
és Sankt Gallen-i Brúnó 970-es évekbeli kárpát-medencei térítő tevékenységéről. A XI. század
második harmadáig a magyarországi hittérítő–írástudókat erősen lefoglalták a pogány ellenállással
való leszámolás gondjai. Olyan zord idők jártak, hogy sokáig Szent István életszentségének
példája sem ragyogott fel. A kisebbik István-legenda meglepő őszinteséggel jegyezte fel a király
1083. évi felemelését követően a holttestről: „Amint egyre-másra múltak az évek, akár a nép
körében elharapózó gonoszság, akár az egyház valamiféle megoszlása miatt, ez az oly sokat érő
kincs a földben lappangott, s a halandók belátása elől elrejtve egyedül az Úr szemeinek
mutatkozott.”

Nem igaz tehát az, hogy a nemzeti keresztény eszme Szent Istvánnal jelent meg. Hiszen még
a nemzet sem létezett, legfeljebb magyar – de inkább pusztai lovasnomád – tradíció, amely ellen
Álmos-ági első királyunk a kereszténység jegyében – és német fegyverekkel – tűzzel-vassal
harcolt. A Koppánnyal folytatott küzdelem 997-ben csupán az Árpád-törzsön belüli utódlás
kérdését döntötte el, hátra volt még a Kárpát-medence meghódítása, amely 1031-ben Ajtony – az
utolsó rivális fejedelem – legyőzésével ért véget. A hadak nyomában pedig keresztény papok
jártak, akik tiltották az ősi hit gyakorlását. Merőben újszerű vármegyei és püspökségi hálózat épült
ki, amely traumaként zúdult szabadsághoz szokott eleinkre. Szent István halála után két hatalmas
pogánylázadás is megrázta az országot, csaknem elsöpörve az új berendezkedést. A történelem
tanúsága szerint az ország kereszténnyé válása a XI. század végére fejeződött be, amint azt az
addig népszerűtlen Szent István 1083-as kanonizációja is jelzi. Az állami keretek stabilizálódása a



középkori nemzet kialakulásának egyik fontos előfeltételét is megteremette. A magyar nemzet
európai nemzetekével hasonló módon és ütemben történő kialakulásáról csak több mint egy
évszázad múlva lehet majd beszélni, amint arra – az álmokat és csalfa meséket visszautasító –
Anonymus gesztája lesz a bizonyság.

Nándi Mihály: A „magyar tőkésosztály”
„Szükség van magyar tőkésosztályra.” Ez a leköszönő kormány egyik sarkalatos állítása. Tévedés
ne essék, akkor is leköszönő, ha a jelenlegi garnitúra nyeri a választásokat, mert új ciklus
kezdődik. Ezek a makacs definíciók! Bárcsak össze-vissza lehetne mindent habrigyálni, mint
Budapest határában, a Nádasban három „koktél” után. Az jelent pedig egy deci rumot,
ugyanannyi kólaszirupot felspriccelve szódával. Az aztán csak az erő. (Ki adta a sallert hazafelé?
A migráns vagy a villanyoszlop? Á, itt már a villanyoszlop is migráns.)

Szóval, az „osztály” eredendően marxista kategória, amelynek a finomhangolását Max Weber
végezte el. A társadalmi osztály fogalmával a társadalom megoszlásait különböztetjük meg,
éspedig három szinten:

1) A gazdasági struktúráén. Itt helyezkednek el a javak és szolgáltatások termelésében és
cseréjében kialakuló viszonyok. Ezek az egyének akaratától független, rajtuk kívül fennálló
társadalmi viszonyok; „üres” pozíciókat jelölnek, amelyeket betöltenek.

2) Az interszubjektív vagy jelentéssel bíró társadalmi tudatén, amely a megélt tapasztalat
„belülről látott világa”, és felöleli mindazt, ahogyan az egyének önmagukat és a többieket látják.

3) A cselekvésén. Az élet különböző területein kifejtett egyéni, illetve kollektív cselekvésbe
értendő mindaz, ahogyan az egyének mint magánemberek, fogyasztók, dolgozók, állampolgárok
viselkednek, továbbá életstílusuk és szavazói viselkedésük, valamint szervezkedésük ipari és
politikai módozatai.

Egy adott társadalomban akkor beszélhetünk osztályok létezéséről, ha a társadalmi életben
szignifikáns kapcsolatok állnak fenn e három szint között, vagyis ha a gazdaságilag meghatározott
pozíciók korrelációt mutatnak az emberek megélt tapasztalatával és tudatával, és mindkettő
számottevően kihat arra, ahogyan az emberek fogyasztóként, dolgozóként vagy állampolgárként
viselkednek – arra, ahogyan élnek, a szervezetekre, amelyekhez csatlakoznak, a pártokra,
amelyeket támogatnak.

Marx osztályelméletében a szintek közötti kapcsolatok meglehetősen szorosak és egyirányúak,
az oksági folyamat a gazdasági struktúrától indul ki és a tudaton át cselekvésbe torkollik. Szerinte
a kapitalizmusban a társadalom mindinkább „két nagy, egymással homlokegyenest szemben álló
osztályra: burzsoáziára és proletariátusra” szakad. E két osztályt a termelési viszonyokban



elfoglalt helyzetük határozza meg, magukba olvasztják a társadalom többi osztályát,
osztálytudatot, ipari és politikai szervezeteket alakítanak ki, s amikor a dolgok odáig fejlődnek, egy
forradalmi konfliktusban megütköznek egymással, amelynek elkerülhetetlen vége a kapitalizmus
megdöntése. De ez a kép, amilyen éles, olyan szűkre szabott is. A fókusz minden szinten
korlátozva van: az első szinten a termelési viszonyokra (közelebbről a termelőeszközök
tulajdonára); a másodikon a munka és a politika világára; a harmadikon pedig az ipari és politikai
cselekvésre.

A weberi spektrum szélesebb. A szintek közötti kapcsolatok lazábbak, az oksági folyamat
különböző irányokat vehet: haladhat a gazdasági pozíciótól a tudat és cselekvés felé, de haladhat
például a közös státus és vallásos hit felől is a gazdasági struktúra irányába (ha a státus és vallás
gazdasági előnyöket biztosít), vagy a politikaszerveződés felé. Nem rajzolódik ki olyan átfogó
fejlődéstörténet, amely az osztályszerkezettel kezdődik, s az osztálytudat kialakulásán keresztül
osztálycselekvéssé érik. És hiányzik az „osztályérdekek” elmélete is, amelynek alapján magyarázni
lehetne egy efféle fejlődést: a történelmi lehetőségek sokkal nyitottabbak és
meghatározatlanabbak. A fókusz is sokkal szélesebb minden szinten: a strukturálisén nem csak a
termelési viszonyokat fogja át, hanem a „forgalom” és a „piaci pozíciók” körét is (bár Weber,
Marxtól eltérően, nem gondolta, hogy a tulajdonlás vagy annak hiánya minden osztályhelyzetben
alapvető jelentőségű); a tudat és cselekvés szintjén pedig kiterjed az etnicitásra, a vallásra, a
státusra is, valamint a fogyasztás és elosztás szféráját csakúgy magában foglalja, mint a munkáét
és politikáét.

A marxisták úgy látják, hogy az osztályviszonyok fenntartója a kizsákmányolás (vagyis hogy a
felülállók kisajátítják az alávetettek munkájából származó többletértéket), a weberiánusok szerint
pedig a hatalom (amely „társadalmi zárlattal” korlátozza az erőforrások és lehetőségek
hozzáférhetőségét).

Mármost a „magyar tőkésosztály” kapcsán mindenképpen megemlítendő Berend T. Iván aki
1990-ig a „magyar útról” tanított. A kifejezés nyilván Marxra vezethető vissza, aki a
mezőgazdaság kapitalizációjának két módját „amerikai útnak” és a „porosz útnak” nevezte. A
rendszerváltás után Berend T. úgy foglalt állást, hogy „azok, akik az hitték, a szocializmusnak
létezik magyar útja, tévedtek.” Pedig a „magyar tőkésosztály” kialakulásának tekintetében igenis
létezik magyar út. Méghozzá kettő is. Az első igazából a szocializmus magyar útjának is
tekinthető.

1) 1990-ben a rendszerváltó kormány az állami tulajdon privatizációja mellett döntött. Ez
legegyszerűbben úgy történt, hogy valamely bányavagyont az egyik parlamenti képviselő – nem
egyháztartásban élő – rokonának a kezére játszottak át. Arra is akadt példa, hogy a vállalat
könyvszerinti vagyonát leértékelték, a vállalatvezető „szellemi tőkéjét” pedig olyan magasra
srófolták, hogy jelképes összegért milliárdos gyárossá válhatott. A legkörmönfontabb módnak a
munkavállalói részvényprogram kínálkozott. Mindenki, aki a vállalat, mondjuk, egy takarékpénztár
dolgozója az egyben tulajdonos is. „Na de tényleg akarsz tulajdonos lenni? Az embernek millió
gondja van, most még ez is. Taggyűlésre járni, szavazni, csupa teher.” A dolgozókat meg lehetett
győzni – volt, akit egy kis aprópénzzel –, és végül a vezérigazgató lett a banktulajdonos.

2) 2010-ben folytatódott a „magyar tőkésosztály” kiépítése. Ez az idegenek elleni
gyűlöletkampánnyal kezdődött, majd oksági érveléssel folytatódott, miszerint a stratégiai ágazatok,
így az energiaipar nem lehetnek külföldi kézen. Tehát az állam visszavásárolta, mondjuk, az



áramhálózatot, majd azt a miniszterelnökhöz közelálló személyek tulajdonába adta. A kiépítés
másik módozata szerint külföldi támogatásokhoz profilíroztak új cégeket, amelyeknek
tulajdonosai szintén az új „osztályt” erősítették, lett így például, hipp-hopp, gázszerelőből az
ország vezető út-, magas- és mélyépítő építési vállalkozója. (Olyan ez, mint amikor az
osztályfőnök feladatokat ad ki az általános iskolában a diákoknak: az egyik újságot gyűjt, a másik
szemetet szed össze az udvaron, a harmadik nyomtatványokat rajzszögez fel a hirdetőtáblára.
Hozzáértésre, műveltségre és intelligenciára való tekintet nélkül mindenki dicséretesen végzi a
dolgát, hiszen a kompetencia az osztályfőnök személyéhez fűződik.) Mindenesetre a magyar út
első fázisához képest az az előny keletkezett, hogy a „magyar tőkésosztály” tagjai a miniszterelnök
egyetértése mellett, sőt, egyenesen elvárására szervezhetik ki offshore cégeken keresztül az ölükbe
hullott szektorok profitját.

Hej, de jó kis koktél, tegyél bele még egy kis szirupot, de rumot is, Győzőkém! És a „magyar
tőkésosztály” tagjai szorgalmasan keverik – persze zöld mentalikőrt is téve még a piros rumhoz –
a „nemzetit”. Ugyanakkor élenjáróak a propagandamunkában is, büszkén felemelve a lobogót,
amelyen a Magyar Úttörőszövetség jelszava díszlik: „Előre!” De minden koktél hatása elmúlik
egyszer, s ha a „nemzetiéből” józanodik ki valaki, az majd nem Budapest határában, hanem
Afganisztánéban ébred.

A „magyar tőkésosztály” – egyáltalán minden osztály – kialakulásának alapfeltétele az
osztálytársadalom, amelynek dinamikája a gazdasági struktúra, a társadalmi tudat és a cselekvés
hármasságán és kölcsönhatásain keresztül érvényesül. A „magyar tőkésosztály” homlokegyenest
ellentmond az osztály-társadalmiság logikájának és követelményeinek. Effajta képződmény csak
olyan társadalomban jöhet létre, amelyben az emberek foglalkozásának vagy piaci pozíciójának az
égvilágon semmi hatása sincs arra, ahogyan önmagukat felfogják vagy társadalmi világukat
értelmezik – ezt egészen más utakon-módokon teszik, mondjuk, rokonsági vagy vallási
kategóriákban –, és egyik sem hozható összefüggésbe egyéni vagy kollektív cselekedeteikkel,
amelyek teljesen kiszámíthatatlanok. A „magyar tőkésosztály” és működése tehát az
osztályviszonyokat megelőző törzsi korszak irányába mutat, amely szociológiai szempontból nem
meglepő, és nem csupán azért, mert a fejlődésben visszaesés is bekövetkezhet, hanem mert
minden társadalom strukturálisan, de még inkább tudati rétegeiben magában hordozza régebbi
korok tradícióit.

Földeák Iván: Csak a meg nem írt könyvek nem jutnak el az
olvasóhoz
Levél jött az interneten orosz íróbarátomtól, Mihail Siskintől. Kérte, hogy Ez a háború nem most
kezdődött című írását juttassam el magyar lapokhoz. Örömmel megtettem. Le is hozták. Közben
újabb levél jött tőle fotóval, negyvenezer ember előtt beszélt Zürichben, a háború ellen.



„Csak a meg nem írt könyvek nem jutnak el az olvasóhoz” – ez lehetne a mottó
parafrázisaként írói hitvallása. Meg kell írni mindent, magadnak és az utókornak, különben
értelmét veszti az irodalom, a könyv, összeomlik a Gutenberg Galaxis. Siskin komolyan veszi az
írói hivatást. Négy-ötévente jelentet meg egy könyvet – igazgyöngy sem rejtőzik minden
kagylóban. Hisz a szó igazában, az olvasók visszatérésében, az irodalom erejében.

Komolyan vette ezt akkor is, amikor fiatalemberként szamizdatot terjesztett, s a pangás, majd
az összeomlás esztendeiben nem vállalta a legkisebb megalkuvást sem. Még annak árán sem, hogy
családja sínylette meg konok igazságkeresését. Évekig csak formális kapcsolatot tartott fenn
édesanyjával, aki még őszintén hitt az eszmében, melynek fia már főként torzulásait látta: a máz
lekopott, a hit csökkent. S az anyát éppen az általa támogatott rendszer taszította el, még állásától
is meg kell válnia.

Az író egy interjújában elmondta, nem hisz a békefenntartásban, az európai civilizáció
exportjában, az európai normák ráerőszakolásában más népekre. Hinnünk kell neki, hiszen
Oroszország elmúlt száz esztendejének eseményei ezt igazolják.

Nagyszüleit a forradalom után a kuláktalanítás idején kisemmizik, a nagypapa egy szibériai
építkezésen hal meg, ahová nem önszántából ment. A nagymama két fiúgyermekét egyházi
iskolába járatja, majd jobb sorsot szánva nekik, felköltöznek Moszkvába. Idősebbik fia, az író
nagybátyja a háború alatt német fogságba kerül. Siskin már mint neves író tudja meg, mi lett a
sorsa. Bajtársai elárulják, hogy zsidó, s ezért életével fizet. Testvére, Mihail édesapja bosszútól
fűtve bevonul a flottához. A legembertelenebb tengeri fegyvernemnél, tengeralattjárón szolgálja
végig a háborút. Kitörülhetetlen nyomot hagy benne. Kétszer tüntetik ki Vörös Zászló
Érdemrenddel, de lepleznie kell kulák származását. A nyomasztó emlékek elől alkoholba
menekül, a család összeomlik. Fia esküvőjéről, ahol részegen botrányt okoz, úgy kell kivezetni. A
magára maradt feleségre hárul Mihail felnevelése.

Az ortodox kommunista anya diplomás gyermeke kilép a nagybetűs életbe. Házmester,
aszfaltozó munkás, majd németet és angolt tanít. 1993-ban a Známja folyóirat neki ítéli oda a
legjobb elsőkötetes író díját. Édesanyja rákbeteg lesz. Már a halálos kórral a testében távolítják el
iskolaigazgatói állásából a rendszer végjátékában, Andropov idején. Az indok elképesztő, nem
tiltotta be diákjai megemlékezését a ma már klasszikusként tisztelt Vlagyimir Viszockijról. A
kibékülés elmarad, Mihail csak közömbös szavakat tud váltani vele halálos ágyánál.

1995-ben kiköltözik Svájcba, ahol a bevándorlási hivatal tolmácsa. Siskin elhagyta hazáját,
hogy azután minden könyvében föl-földobott kőként visszatérjen Oroszországhoz, elmondja azt,
amit gondol sokat szenvedett, győzelmeket és vereségeket átélt hazájáról.

Házasságot köt egy svájci russzistával. Innentől a siker nem válik meg tőle. „Izmail bevétele”
című regényéért 2000-ben megkapja a Könyvkiadók Díját. 2005-ben a „Vénusz hajtincse”
nemzeti bestseller Oroszországban és a következő évben neki ítélik a Nagy Könyv díjat. Németül
írt Esszéi 2002-ben Franciaországban az év esszékötetévé lesznek. S ekkor jön az igazi nagy mű,
a magyarul is olvasható „Levélregény”, ami 2011-ben ismét az Év könyve Oroszországban.
Könyvei rendre megjelennek, tanít a washingtoni és lexingtoni egyetemen, 2012/13-ban részt
vesz a DAAD Artists-in-Berlin Programban. Napjainkban kedvelt előadó európai és amerikai
egyetemeken, tévéállomások műsorában szerepel. Németül, angolul és oroszul írt cikkeit
világszerte vezető újságok publikálják.



Siskin pályája töretlenül emelkedett felfelé. Annak ellenére, hogy sajátos és eredeti elképzelései
vannak Oroszország jövőjéről. Orosz írónak vallja magát, de 2013-ban úgy döntött, hogy nem
vesz részt a New York-i BookExpo könyvvásár hivatalos orosz írói küldöttségében. 2014-ben
kijelentette: nem ért egyet a Krím-félsziget annexiójával.

Könyveit folyamatosan fordítják, immár harminc nyelvre, a világ legjelentősebb napilapjai, a
The New York Times, The Wall Street Journal, The Sunday Times, The New York Times Book
Review, The Guardian, The Independent, Le Monde, Neue Zürcher Zeitung írnak róluk, ahová
Siskin is ír. Egyetemeken tartanak művészetét elemző kurzusokat. Krakkóban kötetet szentelnek
írásművészetének. 2019-ben németül online esszékönyvet jelentet meg sokatmondó címmel:
Dead Souls, living Noses. An Introduction into the Russian Culture History címmel (Holt lelkek,
élő orrok. Bevezetés az orosz kultúrtörténetbe).

Egyes oroszországi kritikusai a szemére vetik, hogy nem él otthon, könnyű neki, „hazabeszél”
a jóléti Svájcból. Tévednek, Gorkijtól Bunyinig, Kuprinig sokan maradtak oroszok, függetlenül
attól, hol éltek, hol írták remekműveiket.

Mihail Siskin orosz maradt, de egyik interjújában joggal jelentette ki: „ha az orosz irodalom
ismét el akarja foglalni a helyét a világban, ki kell törnie elzárkózottságából”. Sokoldalú és eredeti
írásművészetével ez neki sikerült.

Mihail Siskin: Ez a háború nem most kezdődött
Ez a háború nem most kezdődött, hanem 2014-ben. A nyugati világ nem akarta ezt megérteni és
akkor úgy tett, mintha semmi szörnyű nem történt volna. Az ezt követő években fellépéseimen és
publikációimban próbáltam megmagyarázni az embereknek, kicsoda is Putyin. Nem sikerült.
Most Putyin valamennyiünknek mindent megmagyarázott.

Orosz vagyok. Népem, országom, és az én nevemben követ el Putyin elképesztő bűntetteket.
Putyin – nem Oroszország. Oroszország fájdalmat és szégyent érez. Oroszországom, népem
nevében kérek elnézést az ukránoktól. És megértem, hogy mindaz, ami ott történik,
megbocsáthatatlan.

Minden a svájci sajtóban közölt cikkem után felháborodott levelet kapott a szerkesztőség a
berni orosz nagykövetségtől. Most hallgatnak. Talán már csomagolnak és írják a levelet, hogy
politikai menedékjogot kérjenek?

Vissza szeretnék térni Oroszországba. De milyenbe? A putyini Oroszországban nem kapsz
levegőt – túl erős a rendőrcsizma bűze. Vissza fogok térni országomba. Nyílt levelemben 2013-
ban, a Krim annexiója és e háború elindítása előtt, visszautasítva, hogy képviseljem a putyini
Oroszországot a nemzetközi könyvvásáron, ezt írtam:



„Egy másik Oroszországot, az én Oroszországomat akarom és fogom képviselni, egy olyan
országot, mely megszabadult a hatalmat bitorlótól, egy olyan országot, melynek államszervezete
nem a korrupció, hanem a személyiség jogait védelmezi, egy országot, ahol szabad a
tömegkommunikáció, szabadok a választások és szabadok az emberek”.

A szabad véleménynyilvánítás Oroszországban már korábban az internetre korlátozódott, de
most már itt is működik a katonai cenzúra. A hatalom bejelentette, hogy minden Oroszországgal
és a háborúval szembeni kritikus megnyilvánulást árulásnak tekintenek és hadiállapotnak
megfelelően büntetnek.

Mit tehet az író? Csak azt, amire képes – érthetően szól. Ha hallgatsz, támogatod az
agresszort. A XIX. században a cár ellen felkelt lengyelek „az ő és a mi szabadságunkért”
harcoltak. Most azt ukránok a putyini hadsereggel az önök és a mi szabadságunkért küzdenek.
Nem csak saját, de az egész emberiség emberi méltóságát védelmezik. Ukrajna most a mi
szabadságunkat és méltóságunkat védi. Segítenünk kell nekik mindennel, amivel csak tudunk.

A putyini rendszer bűne az is, hogy a szégyen foltja az egész országra rávetül. Oroszországot
most nem az orosz irodalommal, és zenével, hanem a gyerekekre zúdított bombákkal azonosítják.
Putyin bűne, hogy gyűlölettel mérgezte meg az embereket. Putyin menni fog, a fájdalom és a
gyűlölet azonban még sokáig megmarad a lelkekben. És csupán a művészet, az irodalom, a
kultúra lesz képes legyőzni ezt a traumát. A diktátor előbb vagy utóbb bevégzi aljas, haszontalan
életét, a kultúra azonban tovább él – mindig így volt és így lesz Putyin után is. Az irodalom nem
foglalkozhat Putyinnal, nem magyarázhatja a háborút. A háborút nem lehet megmagyarázni: miért
adnak parancsot egy népnek, hogy gyilkolja a másikat? Az irodalom az, ami szembemegy a
háborúval. Az igazi irodalom mindig arról szól, hogy az ember szeretetre és nem gyűlöletre
vágyik

Mi vár ránk? A legjobb esetben nem tör ki az atomháború. Nagyon remélem, hogy az őrültet
nem engedik oda a piros gombhoz, hogy valamelyik beosztottja nem teljesíti utolsó parancsát. De
ez talán az egyetlen jó abban, ami ránk vár. Az Orosz Föderáció, mint ország Putyin után
megszűnik létezni a térképen. A birodalom széthullása folytatódik. Csecsenföld függetlenné
válását más népek és régiók is követik. Elkezdődik a harc a hatalomért. A lakosság nem akar
káoszban élni – ismét felerősödik az igény az erős kézre. Még a legszabadabb választáson is – ha
ilyenre sor kerül – új diktátor kerül hatalomra. És a Nyugat támogatni fogja, mert megígéri, hogy
ellenőrzése alatt tartja azt a piros gombot. És ki tudja, lehet, hogy minden újból megismétlődik.

Délibáb
Petőfi Sándor: Dicsőséges nagyurak



Dicsőséges nagyurak, hát
Hogy vagytok?
Viszket-e ugy egy kicsit a
Nyakatok?
Uj divatu nyakravaló
Készül most
Számotokra… nem cifra, de
Jó szoros.

Tudjátok-e, mennyit kértünk
Titeket,
Hogy irántunk emberiek
Legyetek,
Vegyetek be az emberek
Sorába…
Rimánkodott a szegény nép,
S hiába.

Állatoknak tartottátok
A népet;
Hát ha most mint állat fizet
Tinéktek?
Ha megrohan, mint vadállat
Bennetek,
S körmét, fogát véretekkel
Festi meg?

Ki a síkra a kunyhókból
Miljomok!
Kaszát, ásót, vasvillákat
Fogjatok!
Az alkalom maga magát
Kinálja,
Ütött a nagy bosszuállás
Órája!

Ezer évig híztak rajtunk
Az urak,
Most rajtok a mi kutyáink
Hízzanak!
Vasvillára velök, aztán
Szemétre,
Ott egyék a kutyák őket
Ebédre!…



Hanem még se!… atyafiak,
Megálljunk!
Legyünk jobbak, nemesebbek
Őnáluk;
Isten után legszentebb a
Nép neve:
Feleljünk meg becsülettel
Nékie.

Legyünk nagyok, amint illik
Mihozzánk,
Hogy az isten gyönyörködve
Nézzen ránk,
S örömében mindenható
Kezével
Fejeinkre örök áldást
Tetézzen.

Felejtsük az ezer éves
Kínokat,
Ha az úr most testvérének
Befogad;
Ha elveti kevélységét,
Címerit,
S teljes egyenlőségünk el-
Ismeri.

Nemes urak, ha akartok
Jőjetek,
Itt a kezünk, nyujtsátok ki
Kezetek.
Legyünk szemei mindnyájan
Egy láncnak,
Szüksége van mindnyájunkr' a
Hazának.

Nem érünk rá várakozni,
Szaporán,
Ma jókor van, holnap késő
Lesz talán.
Ha bennünket még mostan is
Megvettek,
Az uristen kegyelmezzen
Tinektek!



Pest, 1848. március 11. előtt

Petőfi Sándor: 15-dik Március, 1848

Magyar történet múzsája,
Vésőd soká nyúgodott.
Vedd föl azt s örök tábládra
Vésd föl ezt a nagy napot!

Nagyapáink és apáink,
Míg egy század elhaladt,
Nem tevének annyit, mint mink
Huszonnégy óra alatt.

Csattogjatok, csattogjatok,
Gondolatink szárnyai,
Nem vagytok már többé rabok,
Szét szabad már szállani.

Szálljatok szét a hazában,
Melyet eddig láncotok
Égető karikájában
Kínosan sirattatok.

Szabad sajtó!… már ezentul
Nem féltelek, nemzetem,
Szívedben a vér megindul,
S éled a félholt tetem.

Ott áll majd a krónikákban
Neved, pesti ifjuság,
A hon a halálórában
Benned lelte orvosát.

Míg az országgyülés ott fenn,
Mint szokása régóta,



Csak beszélt nagy sikeretlen:
Itt megkondult az óra!

Tettre, ifjak, tettre végre,
Verjük le a lakatot,
Mit sajtónkra, e szentségre,
Istentelen kéz rakott.

És ha jő a zsoldos ellen,
Majd bevárjuk, mit teszen;
Inkább szurony a szivekben,
Mint bilincs a kezeken!

Föl a szabadság nevében,
Pestnek elszánt ifjai!…–
S lelkesülés szent dühében
Rohantunk hódítani.

És ki állott volna ellen?
Ezren és ezren valánk,
S minden arcon, minden szemben
Rettenetes volt a láng.

Egy kiáltás, egy mennydörgés
Volt az ezerek hangja,
Odatört a sajtóhoz és
Zárját lepattantotta.

Nem elég… most föl Budára,
Ott egy író fogva van,
Mert nemzetének javára
Célozott munkáiban.

S fölmenénk az ős Budába,
Fölrepültünk, mint sasok,
Terhünktől a vén hegy lába
Majdnem összeroskadott.

A rab írót oly örömmel
S diadallal hoztuk el,
Aminőt ez az öreg hely
Mátyás alatt ünnepelt! –

Magyar történet múzsája,
Vésd ezeket kövedre,



Az utóvilág tudtára
Ottan álljon örökre.

S te, szivem, ha hozzád férne,
Hogy kevély légy, lehetnél!
E hős ifjuság vezére
Voltam e nagy tetteknél.

Egy ilyen nap vezérsége,
S díjazva van az élet…
Napoleon dicsősége,
Teveled sem cserélek!

Pest, 1848. március 16.

Petőfi Sándor: A szabadsághoz

Oh szabadság, hadd nézzünk szemedbe!
Oly sokáig vártunk rád epedve,
Annyi éjen által, mint kisértet,
Bolygott lelkünk a világban érted.

Kerestünk mi égen-földön téged
Egyetlenegy igaz istenséget,
Te vagy örök, a többi mind bálvány,
Mely leroskad, egy ideig állván.

S mégis, mégis számkivetve voltál,
Mint a gyilkos Kain bujdokoltál,
Szent nevedet bitora szögezték,
Érkezésedet hóhérok lesték.

Megszünt végre hosszu bujdosásod,
Sírba esett, ki neked sírt ásott,
Bevezettünk, s uralkodás végett
Elfoglaltad a királyi széket.



Te vagy a mi törvényes királyunk,
Trónusodnál ünnepelve állunk,
Körülötted miljom s miljom fáklya,
Meggyúlt szíveink lobogó lángja.

Oh tekints ránk, fönséges szabadság!
Vess reánk egy éltető pillantást,
Hogy erőnk, mely fogy az örömláztól,
Szaporodjék szemed sugarától.

De, szabadság, mért halvány az orcád?
Szenvedésid emléke szállt hozzád?
Vagy nem tettünk még eleget érted?
Koronádat a jövőtől félted?

Ne félj semmit, megvédünk… csak egy szót,
Csak emeld föl, csak mozdítsd meg zászlód,
S lesz sereged ezer és ezernyi,
Kész meghalni vagy diadalt nyerni!

S ha elesnénk egy szálig mindnyájan,
Feljövünk a sírbul éjféltájban,
S győztes ellenségednek megint kell
Küzdeni… kisértő lelkeinkkel!

Pest, 1848. március 27-e előtt

Petőfi Sándor: Föltámadott a tenger

Föltámadott a tenger,
A népek tengere;
Ijesztve eget-földet,
Szilaj hullámokat vet
Rémítő ereje.

Látjátok ezt a táncot?
Halljátok e zenét?



Akik még nem tudtátok,
Most megtanulhatjátok,
Hogyan mulat a nép.

Reng és üvölt a tenger,
Hánykódnak a hajók,
Sűlyednek a pokolra,
Az árboc és vitorla
Megtörve, tépve lóg.

Tombold ki, te özönvíz,
Tombold ki magadat,
Mutasd mélységes medred,
S dobáld a fellegekre
Bőszült tajtékodat;

Jegyezd vele az égre
Örök tanúságúl:
Habár fölűl a gálya,
S alúl a víznek árja,
Azért a víz az úr!

Pest, 1848. március 27-30.

Petőfi Sándor: A gyáva faj, a törpe lelkek…

A gyáva faj, a törpe lelkek,
Kik nem szégyenlik magokat
Sápadni, ha kezemben a lant
Egy-egy merészebb hangot ad,
Ha a közelgető viharnak
Megérint hírmondó szele,
S dalom, mint elkapott madár, a
Földről magasba száll vele.

A vész csak készülőben van még,
És nem szakít le egyebet,



Mint ajkamról egy-egy hangos szót,
A fákról egy-egy levelet;
Hah, majd ha minden erejével
Fog dúlni és üvölteni,
S szivem mélyét forgatja föl s a
Fát gyökerestül tépi ki!

Mit mondotok, mit tesztek akkor,
Ha a világnak sarkai
Földindulástul, mennydörgéstül
Tőből meg fognak ingani,
Ha összevesz, mint négy vadállat,
És pusztít mind a négy elem,
S én vérbe mártott lantomat majd
Véres kezekkel pengetem!

Pest, 1848. május

Szepes Erika: Mókus
A párás hőség tömbjében hirtelen meglibbentek a megejtő szépségükben már az ősz közeledtére
intő, rozsdaszínű levelek.

– Egy kis szél! – sóhajtottam, pedig nem az volt: a barnásvörös lomb közül kidugta fejét egy
rőt mókus, majd kecsesen és gyorsan, mint egy kötéltáncos, bozontos farkát maga után lengetve,
átfutott a kerítés tetején, egyenest bele egy másik, ősziesen tarkálló bokorba, és eltűnt, teljesen
belesimulva a cinkosan befogadó lombokba.

– Milyen fürge! Milyen szabad! – gondoltam, vagy inkább éreztem, mert az átsuhanó állatka
látványa nem arra ösztönzött, hogy megfogjam vagy diót adjak neki, hanem – teljesen
érthetetlenül – fájdalmasan belém hasított.

– Miért fáj nekem a mókus könnyed, szellős áttűnése? – csodálkoztam különös érzésemen, és
megpróbáltam sorra venni a mókusokkal történt összes találkozásomat.

Az első kétségtelenül Misi mókus volt, Tersánszky Józsi Jenő minden korszakbéli minden
gyerek kedvenc hőse, aki elsőként a mókusok közül merészelt szembeszállni a kötelmekkel, a
szabályokkal, a mókustársadalom általános működésével. Hétéves forma lehettem, amikor
történetét számtalanszor végigolvastam, irigyeltem bátorságát, eszét, furfangjait – körülbelül olyan
képet formáltam róla, mint jó néhány évvel később Odüsszeuszról, akit szintén mindig úton
láttam hajójával, aki mindig győzött eszével és bátorságával. Szinte azonosítottam őket egymással:



Misi mókusnak az volt Krokó, ami Odüsszeusznak Polüphémosz, az állatkereskedő ketrecében
úgy volt fogoly, mint Odüsszeusz Kirkénél, úgy csábíthatták volna el Misit az Örökké Termő
Fák, mint Odüsszeuszt Kalüpszó. A kis hőst vitte-vezérelte Odüsszeusz kíváncsisága, esze, majd
bölcs belátása és honvágya az ő kis hajóját is hazaröpítette. Hétévesen az első számú hősöm
kétségtelenül Misi mókus volt.

Talán ez sugallhatta, hogy amikor kineveztek őrsvezetőnek, és nekem kellett nevet adni az
őrsnek, a Mókus név jutott eszembe. A csupalány őrs visongott, röhögött, lehülyézett, hogy nekik
milyen komolytalan őrsvezetőjük van, de végülis ízlelgették, kóstolgatták a nevet, és
hozzászoktak, megtetszett nekik. A névválasztás már csak azért is jól sikerült, mert nem volt
nehéz megtalálni a hozzá illő őrsi indulót, amit rögtön ordibálni is kezdtünk – általában hamisan,
egyesek dörmögve, mások éretlen kis hangjukon cincogva, de ha a dallam kisiklott is, a szöveg
egyértelmű volt: „Mint a mókus fenn a fán, az úttörő oly vidám…” Őrsi indulónkkal elsők
lettünk az „Őrsi indulók” címen meghirdetett csapatversenyen, és az egész Hernád utca tudta,
hogy ha kék köpenyes leánysereg, lengő, szőke lófarkakkal, szétálló, masnis copfokkal, kipirult
arccal végigvonul rajta, és ordít valamit egy mókusról, az csakis a Mókus őrs lehet. Zászlót is
kellett készítenünk: a világoskék, fektetett pajzs alakú vászon közepét piros-fehér-zöld csík
metszette, rajta álló mókus, kezében dióval. Vagy mogyoróval. Mindenki másképpen látta azt a
kis, drapp görcsöt, amit a mókus a szája előtt szorongatott.

Úttörő életünk legizgalmasabb eseménye a nyári táborban kötelező éjszakai riadó volt. Nem
volt igazi riadó, mert mindenki tudta, hogy lesz, tehát ébren és izgalommal vártuk, hogy a
csapattanácselnök jelt adjon az első támadásra: a két ellenséges őrs tagjai kúszásba, mászásba,
indiánszökellésbe kezdtek, hogy különféle gaztettek után (száradó zoknik hevertek párjuktól
elválasztva és szétdobálva a körletben, a még álomban szendergők arcát fogkrémmel mázoltuk be
– a gonoszabbak ezt cipőpasztával tették, a könnyű súlyúakat pokrócba tekertük és átszállítottuk
az ellenséges táborba – ha jól meggondolom, derekas katonai kiképzést kaptunk) el kellett jutni
az ellenfél zászlórúdjához és megkaparintani róla az ellenséges őrs zászlaját. Persze az ő céljuk is
ez volt. De mi nem adtuk! A kis mókusos zászlónkat! Dehogy adtuk! Mintha nem is lány őrs
lettünk volna, dühödten verekedtünk, rúgtunk, haraptunk, bokszoltunk, de a zászlót azt nem
adtuk! Viszont a Kakukk őrsét sikerült eloroznunk, elrejtettük, és csak másnap reggel, a
zászlófelvonáshoz szolgáltattuk vissza, hogy legyen mit a Kakukk őrsnek felvonnia. De közben
diadalittasan ordítottunk: – A Mókus legyőzte a Kakukkot! A Mókus legyőzte a Kakukkot! – ami
ugyan nem volt valami nagy győzelem, és főként nem volt köze egy valóságos harchoz.

A mi iskolánkban minden évben szokás volt – de talán az egész országban is –, hogy
november 7-e tiszteletére, ünneplőbe öltözve: fehér ing, sötétkék alj, úttörőnyakkendő, elmentünk
a legközelebbi moziba, amit erre az alkalomra az iskola kibérelt, és kizárólag szovjet filmek
vetítésére utasított. Az „ötvenhatos események” után az első film, amit láttunk, a Szállnak a
darvak volt. Előre sejtettük, korábbi évek tapasztalatai alapján, hogy mekkora háború lesz, hány
katona fog meghalni, hány tank fog bedübörögni, szembefordulva velünk, mintegy nekünk
rontva, repülnek az égbe a Sztálin-orgonák, ahogyan az minden eddigi filmben lezajlott.

Itt most azonban valami más történt. A főhőst, Boriszt – Alekszej Batalov játszotta –
felhőtlenül boldog szaladgálásban és meghitt sétálgatásban láttuk szerelmével, Veronikával, akit
Mókuskának becézett – Tatjána Szamojlova játszotta –, lépcsőkön futkároztak fel és le, Veronika
szoknyája minden lépésnél lebbent, Borisz gyönyörködve nézte. De boldogságukba betört a



háború, mert Borisz önként jelentkezett és behívták. Búcsúzóul ajándékot hagyott Mókuskának a
szomszéd néninél: egy kis zacskó mogyorót, benne egy kis mókussal és egy levélkével. Veronika
szülei meghaltak, Borisz szülei – felelősségteljes orvos apja és komoly tekintetű anyja – mint fiuk
menyasszonyát befogadták, ott élt köztük, de velük élt Borisz unokabátyja, Mark is, aki
zongoraművészetére való tekintettel mentesült a katonai szolgálat alól. Borisz távollétét
kihasználva szemet vetett Veronikára, – a lány ferde vágású fekete szeme csak úgy villogott a
gyűlölettől, ami nem csak a kellemetlen és terhes udvarlásnak szólt, hanem annak az általa
léhának tartott magatartásnak is, amellyel Mark kijárta, hogy ne vigyék el katonának, míg Borisz
önként ment a hazát megmenteni. Mark, hogy ne kelljen sokat fáradoznia az udvarlással, kicsalta a
szomszéd nénitől a mogyorós zacskót, de Veronika rá se hederített, bevágta egy fiókba. Boriszról
sokáig semmit nem tudtak, és amikor Borisz halálhírét vették, Veronika feladta Markkal szembeni
ellenállását. Még a mogyorós zacskót is elővette, kiemelte belőle a mókust és az alá bújtatott
levelet: „Az én Mókuskámnak.” Veronika megrendült. A film káprázatos precizitással játszatta
egybe Veronika megrendülését és Borisz halálát, jelezvén egyidejűségüket. A fiút egy
nyírfaerdőben érte találat, forogni kezdett vele a világ, a rendező jóvoltából valóban körben
forogtak a fák, a foszladozó felhők, és a haldokló utolsó víziójában keveredtek, egymáson
áttűntek a múlt szép emlékei – Mókuska, a tervezett menyegző: Mókuska esküvői ruhában,
virágok, tavasz – és az eljövendő nihil. Borisz a nyírfába kapaszkodva, körforgásában egyre
lejjebb és lejjebb csúszik, míg földet érve meghal.

Ez a haldoklás és halál talán a legszebb – mindenestre a legelső – filmes élményem volt. A
záró képsorokon a háborúban ápolónőként dolgozó Veronika hatalmas virágcsokorral szalad a
sérült, rokkant, vagy ritkábban egészségesen visszatért katonák között, és osztja szét a – lelkében
Borisznak szánt – virágokat.

Mintha az én összes mókus-élményemet, a hozzájuk fűződő szabadon szárnyalás-vágyamat
öntötte volna szavakba, képekbe, ritmusokba a Szépirodalmi Kiadóhoz beadott kötetével, akkor
még ismeretlenül a később barátommá lett költőnő, aki verseit Mókuskerék cím alatt gyűjtötte
össze. A cím könnyen belátható szimbóluma életünk folytonosan ismétlődő, önmagába
visszatérő, kényszerű cselekvéseinek. Ezt Láng Éva hatványozottan élte meg: a mások által
könnyedén hajtható kerékre ő ólomsúlyokat rakott, hogy azzal nehezítse küzdelmét, másokénál
gyötrelmesebb rutinját. Ha családja kora reggel, hatkor kelt, ő felkelt négykor, hogy tiszta
abrosszal terítsen, meleg ételt tálaljon már reggelire is; napi ötször állt mindenki rendelkezésére
terülj-terülj asztalkája, „hogy senki ne maradjon ellátatlanul” – mondogatta állandóan. Egy Láng
Évánál elköltött étkezés órákra megszűntette az ember szellemi tevékenységét, és arra
kényszerítette, hogy csak az emésztésre koncentráljon. A lakás parádésan tiszta és antik tárgyakkal
díszített, ezeket talán túlzsúfoltan helyezte el egymás mellé Éva a sötétbarna koloniál szekrények
polcain: már-már hasonlított egy régiségkereskedésre – de ezáltal volt hamisítatlan hangulata.
Szemünk láttára végezte a háziasszony kötelező munkáit – felsőfokon, mellette verseket írt,
amiket a lakoma végeztével kántálva, fojtott hangon, fel is olvasott –, ezek mind magas
színvonalú, kidolgozott alkotások voltak. A minőségből nem engedett, belső kényszerét neves
rokonainak rá nehezedő híre is növelhette: a kor három kiemelkedő esztétája, Elbert János,
Molnár Gál Péter és Ungvári Tamás voltak unkatestvérei.

Segített mindenkinek, mindenkor, mindenben, amiben tudott. És boldogtalan volt – én azt
hittem, hogy a háború okozta be nem gyógyuló sebek miatt, vagy csak emiatt a lélekölő, körben
forgó élet miatt, amit a Mókuskerék verseiben megírt. Depressziós és mániás fázisai



kiismerhetetlenek voltak, okukat csak sejthettük, vagy azt hittük, hogy sejtjük. Aztán egyszer, egy
hangverseny szünetében, – már jócskán benne jártunk a 21. században –, unokatestvérétől
megtudtam, hogy velem egyidős lánya, nyolc évi betegség és szenvedés után, agydaganatban
meghalt 54 évesen. Éva mindent tudott, és képes volt titokban tartani. A Mókuskereket ezzel a
súllyal is terhelte. Az ő Mókuskereke hihetetlen kínokat görgetve forgott, forgott, míg Éva
eltemette élete egyetlen szerelmét, a férjét is, és egyedül maradt minden fájdalmával. Akkor már
intézetben lakott. 2005-ben, nyolcvanadik születésnapján hívtam fel, hogy gratuláljak neki – most,
hogy ezt írom, érzem, milyen álságos lett volna ez a gratuláció, de ő megoldotta. Már nem
engedett szóhoz jutni, szép szavakat mondani, csak hallgattam, ahogy mormolja: forog a kerék,
forog a kerék, még meddig forog a kerék? Az övé ezután már nem sokáig forgott: még megérte
2006-ban az 56-os „események” rosszemlékű állami ünnepeit meg az azokat kísérő fenyegető
randalírozásokat, és akkor úgy döntött, hogy neki elég volt a mókuskerékből és az álszabadságból.
Szabad akaratából halt meg.

56 napfényes októberét az osztály tanulói sokféleképpen élték meg és adták elő: attól
függően, ki mit hallott otthon, azt szajkózta tovább az osztályban. Az események lényegéről – azt
hiszem – egyikünknek sem volt fogalma, hiszen tíz évesek voltunk. Azt érzékeltük, hogy szüleink
nem, vagy csak sokkal kevesebbet járnak dolgozni, az utcákon mindenfelé vér folyik, és halottak,
sebesültek fekszenek szerte a városban. Az élelmiszer mindenütt kifogyóban. Hogy kinek kell
drukkolni? Ki vív élet-halál harcot a zászlóért? Most már nem a Mókus őrséért, hanem a lyukas
közepűért, – és miért is vágták ki a közepét? A hajdani éjszakai riadó mégsem volt elégséges
felkészítés az igazi harci helyzetekre. Ide kevés volt a fogkrém meg a cipőpaszta. Aztán, hogy ne
lássunk, ne halljunk, ne beszéljünk, leköltöztünk a pincébe, földi életünk rontott alvilágába.
Hosszú ideig fény és levegő nélkül éltünk.

Miután feljöttünk, nélkülünk és hozzájárulásunk nélkül – ezt később is nehéz volt megszokni,
hogy helyettünk és felettünk döntik el a dolgokat és sorsunkat – másmilyen világ épült. Hogy
milyen, azt még nem lehetett megítélni. A tanítás elkezdődött, a tél elmúlt, és eljött a tavasz
legszebb ünnepe, március 15-e.

Boldogan indultam otthonról, bár kissé csípős volt még a reggel, ezért anyám a fehér ing alá
egy kis fehér trikót is rám adott. Sötétkék rakott szoknya, fehér térdzokni, ami fölött fázott a
combom, és úttörőnyakkendő. Ahogyan azt az ünnepekkor megszoktuk: széltől lengedeztek a
zászlók, pattanásig feszültek a rügyek és az éledő tavasz illata töltötte be a csúnyácska hetedik
kerületi utcákat. Beléptem az osztályba. Döbbent csend támadt, mindenki rám meredt. Nem
értettem, mi a bajuk velem. Aztán hárman nekem rontottak, egyikük letépte a nyakkendőmet,
majd odahurcoltak a fogashoz, ketten tartottak, a harmadik a nyakam köré tekerte a
nyakkendőmet, és megemeltek, hogy a nyakkendő elérje velem a fogast. Szép, jó nagy nyakkendő
volt, korallszínű selyem, amit az orosz levelező partneremtől kaptam. Hát most jól megszorították
vele a nyakamat, és felfeszítettek a fogasra. Már nehezen kaptam levegőt, beszélni sem tudtam,
pedig meg akartam kérdezni, miért teszik ezt velem. És amikor már végképp belém szorult a
hang, elkezdtem énekelni, mert azt gondoltam, hogy amíg énekelni tudok, nem fulladhatok meg.

– Mint a mókus fenn a fán – kezdtem rekedten, hamisan.

És akkor, életemben először, de lehet, hogy utoljára, hálát adtam a szüleimnek, hogy olyan
dagadtra hizlaltak, mert a fogas nem bírt el, letört, és én a földre estem. Még mindig jött valami
nyikorgás a torkomból: – az úttörő oly vidám…, de már nem bírtam tovább. Onnan, a földről



néztem körül az osztályban, mi is történt, miért történt. És onnan láttam, hogy csak nemzeti
színű zászlókkal van díszítve, – most kezdett derengeni, hogy az utcákon sem lobogott vörös
zászló, és hogy senki máson nincs nyakkendő. Ez az ünnep erre kötelezett volna engem is, de én
a „három tavasz” emlékével indultam el otthonról.

A kerítésen futó mókus láttán elszorult a torkom, felkavart az ő könnyed, elegáns szabadsága,
amiből mi – hajtván ki-ki évtizedeken át a maga mókuskerekét, ellenszegülve vagy megadással –
csak ritkán részesülünk. De tudtam: az én szabad mókusomat nem lehetne belekényszeríteni egy
mókuskerékbe, ahogyan az állatkereskedő tette volna, mert újra meg újra megszökne. Mint Misi
mókus.

Paládi Zsolt: Egy szerény reklám
Nincs elképzelése a jövőjéről? Kevés vagy semmilyen iskolával nem rendelkezik? Nincs
szakképzettsége és nem ért semmihez? Megbízhatatlansága vagy szenvedélybetegsége miatt nem
alkalmazzák? Ne essen kétségbe! Van az Ön számára egy remek ajánlatunk! Tanuljon tovább egy
gyorsan fejlődő iparágban, mely folyamatos növekedést produkál! Legyen tagja egy nemzetközi
gárdának, ahol sok fiatal és energikus embert ismerhet meg!

Vagy talán Ön is egy unalmas irodában szeretne szenvedni, undok kollégák és unalmas akták
között? Szívesen nevetne együtt a többi kreténnel a főnök hülye viccein? Szeretne évekig várni az
előléptetésre vagy idős kollégájának bekövetkező halálára szeretne bazírozni? Ugye, nem. Ennél
jobb ajánlatunk van Önnek!

Ha a legszínvonalasabb képzésben szeretne részt venni és a legdinamikusabban felívelő pályát
szeretné befutni, iratkozzon be a Bűnözők Egyetemére! Szakmailag felkészült tanáraink a
legkorszerűbb módszerekkel segítik Önt a pályáján. Olyan praktikus ismereteket adunk tovább,
amelyeknek a való életben hasznát veheti akkor is, ha nem lesz bűnöző. Programunkon részt
vehet mindenki, aki elegendő elszántságot és erőt érez magában a szakma gyakorlására és remekül
tud másokkal együtt dolgozni egy multikulturális közegben. Külföldi vendégszereplésre minden
évfolyamban biztosítunk lehetőséget. Világot szeretne látni? Mi nem ismerünk határokat!
Komolyan vesszük a határok átjárhatóságát és élünk a nekünk adott lehetőségekkel. Velünk
megismerheti Európát és több országban is felveheti a tetemes összegű jóléti segélyt. Népszerű
szakunkon, a szociális juttatásokkal való visszaélés szakján óriási a túljelentkezés, de bátran
ajánljuk a zsebtolvajlás, a lányfuttatás, az embercsempészet, a kábítószer-terjesztés és
fehérgalléros bűnözés szakunkat is. A nélkülözhetetlen ismereteket terepgyakorlatok során
sajátíttatjuk el diákjainkkal. Minőségbiztosítási rendszerünket a legkiválóbb orosz, ukrán és
csecsen intézetek hitelesítették. Gazdasági térnyerésünk mindenki számára nyilvánvaló. Vajon
melyik üzletben tehet szert Ön százszázalékos haszonra? Eláruljuk: egy gramm kokainon
százszázalékos haszon van! Vajon melyik árut lehet többször is eladni? A futtatók tudják a helyes



választ: egy lányt számtalanszor lehet eladni.

Repertoárunk széles, ismerkedjenek meg néhány volt hallgatónkkal, akik széles spektrumú
képzésünk eredményeképp ma európai hírnévnek, exkluzív megbízatásoknak és kitüntetéseknek
örvendenek.

Sesztakovics Fedor, likvidátor:

Egyszerű bérgyilkosként kezdtem és most a legnagyobb orosz megrendelésekért felelős
likvidátor menedzser-igazgató vagyok Moszkvában, egy multinacionális cégnél. A Bűnözők
Egyetemén tanítottak meg arra, hogy élvezzem a munkám.

Zombori Yvett, könyvelő:

Sohasem ismerhettem volna meg olyan behatóan a kettős könyvelés rejtelmeit, ha nem a
Bűnöző Egyetemen kaptam volna a megfelelő oktatást. Hála fáradhatatlan tanáraimnak ma a
kiskapuk keresésének mestere vagyok.

Bátori Bódog, stricikli:

Az egyetemen nem csak azt tanultam meg, miként tárgyaljak a konkurenciával és az
ügyfelekkel, hanem azt is, hogyan bánjak a lányokkal. Pszichológia tanulmányaim segítségével az
emberileg nehezebb esetekkel is zöldágra tudok vergődni.

Fátyol Zoárd, házasságszédelgő:

A mi szakmánkban alapvető, hogy jó benyomást tudjunk kelteni. Az apró részletekre is
figyelnünk kell, és soha nem szabad figyelmen kívül hagynunk, hogy szolgáltatást nyújtunk. Ezt
tudasították bennünk a Bűnöző Egyetem szakértői.

Csatlakozzon hozzánk máris, most kuponkedvezménnyel félévente csak százezer forint, amit
Ön pár hónap alatt lelophat másoktól. Higgye el, megéri!

Karinthy Frigyes: Pékmester
Miért vitték tulajdonképpen tébolydába Fischer Zsigmond pékmestert?

A riportanyagból, ami itt fekszik előttem, világosan össze lehet állítani az esetet, nem kell
semmit hozzátenni, és nem kell elvenni belőle semmit.

De le kell írni és meg kell írni, úgy, ahogy történt.

Ezt, hogy meg kell írni, kénytelen az ember külön hangsúlyozni ezúttal. Kénytelen pedig azért,
mert a fennálló, majdhogy azt nem mondtam, törvényes orvostudomány szerint az eseten semmi
különösebb megírni vagy kiemelni való nincsen: a fennálló, törvényes orvostudomány szerint
Fischer Zsigmondot azért vitték tébolydába, mert megőrült – ez klinikai ügy, a stílus, ahogy



foglalkozni kell vele, a klinikai kórképek szaknyelve, úgynevezett anamnézis. Amikor tehát nem
klinikai szaknyelven, hanem egyszerű emberi szaknyelven írom le az esetet, vagyis  úgy, ahogy
történt – tisztában vagyok vele, hogy vétséget, legalábbis kihágást követek el a fennálló, törvényes
orvostudomány ellen.

A tudomány fennálló törvényeit (jól tudja mindenki, aki ismer) lelkesen és hivő hittel
tisztelem. Ha most mégis kivételt teszek, teszem azért, mert éppen az elmebajjal szemben a
tudománynak csak a rendelkezései és ítéletei világosak, indokolásai nem egészen azok. Hogy
valaki elmebeteg (a paralízist kivéve), azt objektíve, az agyállomány és idegállomány elváltozásából
„ma még” (ahogy mondani szokták) nem lehet megállapítani – nem lehet, még utólag,
kórbonctanilag sem. A tudomány kénytelen megelégedni bizonyos cselekedetekkel, amik valóban
rendellenesek. Ezekből diagnosztizál. Vagyis tulajdonképpen, a tudomány sem tesz egyebet, mint
hogy leírja, milyen különös és rendellenes cselekedetek történtek.

Nos hát, én is csak azt teszem.

Az történt, hogy Fischer Zsigmond pékmester egy idő óta rendkívül nyugtalan volt.
Nyugtalanul „viselkedett” ahogy környezete mondja – fel és alá járt, ingerült, szórakozott volt. Ez
a nyugtalanság ugyan, szerény nézetem szerint, csak akkor feltűnő, ha felteszem, hogy a
pékmester csak úgy, minden ok nélkül volt nyugtalan. A környezete szerint ok nélkül volt az,
mert hiszen a bolt jól ment, a pékmesternek vagyona volt, család egészséges, a pékmester gyomra
rendben van. Mihelyt azonban felteszem, hogy a pékmester valami egyéb ok miatt volt nyugtalan,
mint pénz, család és gyomor: akkor a szórakozottság és ingerültség egyáltalán nem
természetellenes. Tegyük fel, hogy a pékmester tűnődött, töprengett valamin. Ha az ember
tűnődik és töpreng valamin, akkor nagyon természetes, hogy szórakozott – az volna
természetellenes, ha nem volna szórakozott.

Nos tehát, hogy a pékmester csakugyan töprengett és tűnődött valamin, az csakhamar kiderült.
Családja ugyanis, nyugtalankodván miatta (érdekes! szóval a család is nyugtalan volt, mégsem
vitték a családot tébolydába!), pihenni küldte a pékmestert Purkersdorfba. Purkersdorfból
visszatérve, a pékmester látszólag nyugodtabb is volt, már nem szaladgált fel és alá.

Vagyis már nem töprengett és nem tűnődött.

Sokkal nagyobb baj volt.

A pékmester cselekedni kezdett.

Egy reggel körlevelet nyomatott ki a környező lakossághoz, amelyben bejelenti, hogy
olcsóbban, lényegesen olcsóbban akarja adni a kiflit és zsemlyét – rá akar fizetni a kiflire és
zsemlyére, csaknem ingyen akarja adni. Meg is indokolta, hogy miért: azért, mert segíteni akar az
emberek nyomorúságán.

S hogy a „téboly logikája” még teljesebb legyen: a pékmester fogta magát, és személyesen
megindult, kosárral a kezében kihordani és szétosztani a kiflit.

Ekkor vált nyilvánvalóvá, hogy az eset megérett a tébolydára.

Mert lássuk csak.

Ha a pékmester például Napóleonnak képzelte volna magát, és kiáltványt intézett volna a
fasisztákhoz – tisztára a kiáltvány fogalmazásán múlik, hogy becsukják-e (esetleg tébolydába,



esetleg börtönbe) vagy vezérnek nevezik ki. Ebben az esetben még erősen ingadozott volna a
diagnózis. Már valamivel veszélyesebb lett volna a helyzet a tébolyda irányában, ha a pékmester
például hentesmesternek képzelte volna magát – a hentesmesterség elég határozott, hozzáértést
követelő valami ahhoz, hogy a hentesmesterek megállapíthassák ebből a rögeszméből a pékmester
őrültségét.

Az adott esetben azonban, ismétlem, egész biztos volt a tébolyda.

A pékmester ugyanis pékmesternek képzelte magát.

Pékmesternek képzelte magát, a szónak egész eredeti és valódi értelmében, mely szerint
pékmester az az ember, aki a kiflire és kenyérre éhező emberek számára kiflit és kenyeret süt,
hogy ne éhezzenek.

Hát ez volt az, amin a pékmester tűnődött és töprengett, egész addig, míg haza nem tért
Purkersdorfból. Ha tovább töpreng és tűnődik és nem teszi meg azt, amire tűnődés és töprengés közben
rájött, talán soha nem derül ki róla, hogy tébolyodott.

Mert a tébolyt addig, míg agyállományi elváltozást kimutatni nem lehet, kénytelenek vagyunk
egyelőre így definiálni: őrült az, aki megteszi, amit gondol, akkor is, ha azt nem szokás megtenni
abban a korban és azon a helyen, ahol az illető él – őrült az, aki úgy cselekszik, ahogy jónak látja,
akkor is, ha azzal önmagának vagy másnak azon a helyen és abban a korban bajt okoz.

A pékmester is érezhette, hogy vele valami baj van, valami nagy baj történt vele, amikor
megindult abban az irányban, amit a belátása és értelme és érzése kijelölt.

Azt olvasom, hogy mikor a mentők eljöttek érte, nem hökkent meg, nem csapott lármát, nem
ellenkezett. Mosolyogva bólintott, majdnem felszabaduló sóhajjal. A kezét nyújtotta, és
csakhamar kiderült, hogy nagyon jól tudja, hová viszik, várt rá, számított rá.

– Nagyon örülök, hogy elvisznek a Lipótmezőre – mondta –, az egy csendes hely, jól
kialhatom magam, úgyis olyan álmos vagyok.

Aludni akart a pékmester, mint aki rájött, hogy valamit elhibázott, ugyanakkor, mikor egy
másik hibát, egy élet hibáját, jóvá akarta tenni.

Nem meghalni, csak aludni.

Pénteki napon vitték be.

Nem használom fel az olcsó, ízléstelen hasonlatot, bármennyire kínálkozik. Ama Mesterrel,
aki egyebek közt pékmester is volt, mikor öt kenyérrel ötezer embert lakatott jól, holott abban az
időben és azon a helyen az volt a megállapodás, hogy öt kenyér csak öt embernek elég.

Csak annyit, hogy vannak jelek, amik azt mutatják, hogy isteni lelkének legmélyén is rendjén
valónak érezte a szörnyű félreértést, a képtelen és gonosz ítéletet, „mely meg volt írva eleve”.
Mert ez a képtelenség és ostobaság és félreértés rendet teremtett és békét az ő lelkében, ahová
valami halvány, derengő kis gyanú fészkelte be magát, önmagával szemben, egy nappal előbb,
mikor a hűs ligetben így szólt a lelkében támadt kísértethez, „mégis, ne úgy legyen, ahogy én
akarom, hanem ahogy ő akarja”.

Ezt a gyanút, hogy a jó cselekedet mindig és mindenütt jó cselekedet-e valóban – egy módon
lehet csak eloszlatni: aludni egyet rá. Aludni, esetleg három napig, esetleg háromszáz évig, esetleg



háromezer évig.

A Megváltás történetében, úgy érzem, túlhangsúlyozza korunk a keresztet, a feltámadás
rovására.

Deák Mór: Őrnapló

Gőgöd
kevélységed
büszkeséged oda
őrt állsz éjszakánként
egy esőverte portán
nézed ahogy Isten szeméből
könny csordul
Érettünk
szívünkig elázott gyermekeiért

nem nem ezt akarta Ő
és nem nem ezt akartuk mi sem
de a büszke nemekből
megalkuvó kis igenek lettek
és már senki nem jajdul föl
ha tűkkel szurkálják a szemét

a végítélet fénylő kardja
rozsdás vasdarab a fuldokló
óceánok mélyén
s a harsona hangja a petpalackokban
be van építve a műanyag zenékbe

meredjünk
mereven
villódzó jelenünkre
képernyőn jobban mutat
saját halálunk is
magasztosabb az üvegház
alá kényszerített salátalét



a jövőjére mindig is vak fajnak

ellenőrizd a járatszámokat
s ne szólj
ha sérülést látsz
ezen a hosszú szerelvényen
úgyis mindig azt mondják
károgsz
minek károgni
rekedt vagy s a tollad fekete

ez az ötvenkilences járat
egyébként is elég régen szolgál már
ideje lecserélni
felújítani nem érdemes
tiltakozni úgyse fog senki

a huszonnegyedik óra is lejár
s eljön a váltásvezető
hazamehetsz
ha valaki vár
s nem tudható
hogy vajon ki lehet ő

Ádám Tamás: J. A. feszítése

Előtted omló tűzfalak, nem ad
vizet az utcai kút. Csillagok szúrnak
didergő éjszakán. Hajnali
homályban lassú pantomim.

Kopott íróasztalodra hajtod fejed,
kialvatlanul ébredsz, az írógép harapása
sem a régi. Indulni készül, mégis marad
a cselédszoba rézágya.

Egyre kisebbek, követhetetlenebbek



a bőrödre írt betűk. Szakadó vásznak
dörzsölnek. Feszülsz és feszítenek.

Lisztharmat hullik a semmibe,
sebek nyílnak, csontpor szitál.

Ádám Tamás: J. A. szép szava

A születéskor sok név fogant,
a kalapban a hat változat ugyanaz.
Pihekönnyű, irányított sorsolásból
Szép szó fakadt. Sodró folyó. Irat.
Gondolat-csaták színtere.

Nem fölcicomázott kifejezés,
iszapból szakított csizma, kalapot verő
gally, széles szárnyú madár az égen.

Költők szédelegnek a keskeny
körfolyosón, táskájukat hártyás
papírok húzzák. Az eresz alatt
megroppan egy fecskefészek,
szikkadt sár szakad fejükre.

Csupasz szerkesztőségi szobádban,
méred a végtelent. Egyik kezed
az írógépen, a másikkal masnit
kötsz sínekből, jön az utolsó ütközet.

Földeák Iván: Magyar, magyarabb, legmagyarabb…



Már az éjszakája nyugtalanul telt. Szokása szerint félidőben, hogy megszabaduljon teste
folyadékfeleslegétől, kibotorkált az emeleti fürdőszobába, majd miközben a sötét galérián
visszafelé lépdelt, ismét elfogta az a különös érzés, ott, a szíve táján. Nem szorongás volt,
nyomás, valami kaparó csiklandás. A kétkedés, a vívódás jele. Visszabújt a takaró alá s próbált
aludni.

– Hát ez is megtörtént – ébredt a kétségbeejtő gondolattal reggel, miközben talpával a
papucsot kereste az ágya mellett. Úgy érezte, hogy valamiképp számot kell vetni életével.
Örökösen ott lebegett előtte a mindent romba döntő sor, „a legmagyarabb magyar a székely”.
Valamit elveszített, valamit elvettek tőle, visszavonhatatlanul. Tehát ő nem igazán „magyar”
magyar. Van nála magyarabb.

– Ugyan hol rontottam el? Talán nem lett volna szabad belépnem az úttörők közé? De hiszen
több ezren, százezren voltunk. Igaz, az ő bűne nagyobb, őrsvezető lett, a Tigris őrsöt vezette.
Írta a kirándulási naplókat, ő szerezte be a festett tigris zászlót. Neki kellett feldarabolni a
kirándulásra kapott szalámit és kenyeret, lehetőleg egyenlően, nehogy valakit megkisebbítsen.
Inkább magának szelt kevesebbet. S nála indult a riadólánc, amivel elérte, hogy a kis csapat alig
félóra alatt már ott volt az iskolában. Igen, tiltakoznia kellett volna az erőszakos marxista
propaganda ellen. Csak éppen nem volt ilyesmi. Megtanult sátrat verni, csomót kötni, tüzet
gyújtani, volt főzőverseny. Együtt kergették a bőrt a tanárokkal. Klottgatyában és gumitalpú,
vászon felsőrészű tornacipőben. Az ő paprikás krumplija a főzőversenyen nem főtt meg a satnya
tüzecske felett, de az íze – hála az anyjától kapott házi kolbásznak – jó volt. Emlékezett a
szomszéd Horváth bácsira, aki proliból lett főmérnökként teherautót és munkásokat kölcsönzött
a balatoni nyári táborhoz. S kazánt is, melyben fával melegvizet forraltak s a fém vályúban
mosdani is lehetett. Bár a Balaton után nem nagyon kívánták. És voltak derék anyukák – nem a
marxista ideológiától űzve – akik önként főztek a konyhán.

Talán nem kellett volna elmennie abba az úttörőtáborba sem, ahol Olivér tanár úr, a
tornatanár, miközben őrséget ült a tábortűznél, „elrabolta”?

„Ne félj” – nyugtatgatta, miközben ráhajított egy pokrócot. Nem félt, megismerte a hangját.
Együtt rohantak a cserjés felé, ahol bekötözte a takaróba s kérte, kiabáljon hangosan. A
beriadóztatott tábor lakói izgalmas kutatás után találtak rá. A „rablás” valós történetét sohasem
fedte fel. Közben éjszakánként fogkrémmel és cipőpasztával kenték be egymást, ez volt a
legbátrabb csínytevés – akkor még tetszett is neki.

És nem harcolt a szovjet propaganda ellen sem, pedig a történet Szása Tüskeviccsel, aki
vörös nyakkendőjét lobogtatva állította meg a vonatot az elrepedt sín előtt s mentette meg több
száz ártatlan utas életét nyilvánvalóan demoralizáló hatással kellett, hogy hasson rá. Bolsevik
propaganda – ütnék rá manapság a stemplit. Ő inkább irigyelte Szását, szívesen hajtott volna
végre ő is valamilyen hőstettet, de a sors nem így hozta. Nem lőtt ki tankokat 56-ban sem, s
szerencsére nem került föl képe, mint szabadságharcosé jubileumi plakátokra, elorozva az igazak
elől a dicsőséget. Aztán jött az újabb bűn, tagja lett a KISZ-nek. Ahelyett, hogy lázadt volna az
erőszakhatalom ellen. S ment a táborokba. Hol aljnövényzetet saraboltak, hol árvíz idején vasúti
kocsikat rakodtak ki. Nem egyedül. Társa volt az önkéntes munkában a Népszava később vezető
újságírója s egy már akkor kissé renitensen gondolkodó kolléga, akiből eredeti hangú prózaíró lett.

Noha nem értelmiségi családból származott, felvették az egyetemre, könyvkötőből íróvá



avanzsált apja azonban nem volt hajlandó elintézni, hogy ne kelljen előfelvételizettként egy évre
bevonulnia a seregbe az egyetem előtt. Így hát teljesítette hazafias kötelezettségét. Igaz, a varsói
szerződés keretén belül.

Aztán jött a főbűn, párttag lett. Mi több, a szépítész szövetség apparátusi párttitkára. Nyájába
gépkocsivezető, irodalmi előadó, könyvelő, takarítónő tartozott. A párt elnyomó ideológiáját a
szépítészek felett nem ő gyakorolta. Arra ott volt a „fehér házi” apparátus, meg annak nagy
hatalmú vezetője, aki neve ellenére nem volt igazán „acélos” személyiség. Virágzott is minden
madár – néha még jómadár is – s a vezető kapott érte a nagy keleti testvértől, de bírta a strapát.
Viszont a nagy rendszercsere után nem volt kézirat fiókban, film sem dobozban. Sőt, vannak
olyan elvetemültek, akik szívesen elfogadnák most is az akkori kulturális életet. Eleven és érdemi,
néha öldöklő vitáit, mert ilyenek is voltak. A végén még lapokat is alapítottak, melyeket nem
mindig sikerült rangosan megtölteni. A szépítészet ünnepe az elnyomás esztendeiben nem egy
fővárosi térre korlátozódott rajongó széplélek közönséggel, város és faluszerte álltak a sátrak.
Szépítészek százai találkoztak kedvelőikkel, földhözragadt hús-vér emberekkel, akik akkortájt még
olvastak és tudták, ki látogat le hozzájuk onnan, Pestről. Ő is részt vett ebben, ahelyett, hogy
lázított volna.

A szépítész szervezetben kis közösségben éltek, nem volt kinek és kin gyakorolni a diktatúra
elnyomó funkcióját. Vitatkozhatott a fizetésemelések, minősítések megállapításakor az ügyvezető
titkárral, amiben segítségére volt a szakszervezeti bizalmi. Pedig lehet, hogy ellen kellett volna
állnia, lázadozni. Ehelyett szépítészeket utaztatott külföldre és fogadott külföldről, találkozókat
szervezett. A hivatala másfélszáz külföldi és határontúli magyar szépítésznek fizetett elő a
központi szépítészeti folyóiratokra és lapokra. Ahol lehetett, próbált reklámot csapni a magyar
kultúrának. Szállást, tolmácsot, programot biztosított. Szerény szövetkezeti lakásában külföldi
szépítészek százai fordultak meg vendégségben a negyedévszázad alatt. Idővel kis otthonát
nagyobb társasházi lakásra cserélte, ahol már volt saját dolgozószobája – apró, a garderob
szobából átalakított luk, ahol elkezdte a fordítás nehéz hivatását, amit végül félszáz könyvvel és
több száz cikkel tetézett. Jó volt beszélgetni a világ – többnyire a keleti világ – vendég
szépítészeivel, együtt piálni. Természetesen nem a marxista ideológia vagy a szocialista realizmus
kérdéseit vitatták meg. És nem összeesküvést szerveztek.

De nem ez volt a legnagyobb bűne, amiért most feltehetően vezekelnie kell. Gyermekei is
elfajzottak. Diplomások lettek, több nyelven beszélnek s egyikőjük már kint, odaát kamatoztatja
tudását. Ami már nem is „odaát”, hiszen egy nagy közös családban élünk, a határok megszűntek,
útlevél nélkül látogathatja meg. Miután lánya felvette annak az országnak az állampolgárságát is,
ahol már több mint egy évtizede él (meghagyván a magyart is), gyermekei a „ius soli” alapján, és
praktikus meggondolásból is már nem csak magyar állampolgárok. Aminek nincs túl nagy
jelentősége. Hazájuk már Európa, s nem gond a kitágult haza, valamennyien több nyelven
beszélnek. Gyakorlati haszna, hogy külföldi útjaikon egy nagyhatalom külképviseleteinek
védelmét élvezik, miközben hazája sorra adja fel követségeit. Itthon viszont büszkén mutogatják
lakhatási engedélyüket a nagypapa házába…

Most is tanult valamit. Van magyar ember, aztán van magyarabb magyar, és végül van a
legmagyarabb ember, ők a székelyek. Szépen hangzik ez a sorrend, a magyarság szamárlétrája –
olyan hazafias.

És büszkén kuruckodunk. Ugocsa non coronat. Mit nekünk Európa, az EU. Tanuljanak



tőlünk. Ezer éve mi védjük őket. Igaz, most az egykori hódítókkal gazsulálunk. De hinni kell, a
hit mindennél erősebb. Persze csak a keresztény. Még akkor is, ha a pápa momentán másképp
képzeli el. Mit nekünk a pápa. Nyilván rábólint mindenki a jeles kijelentésre, aki magyar, az
szülessen és haljon meg magyarként. A többiek más kategória. Gyűlölni kell, ami könnyebb, mint
megérteni, szeretni.

Így hát ő már nem „magyar” magyar. Legalábbis van nála magyarabb magyar. Mint még több
mint félmillió honfitársa, akiknek fel- és lemenőit beszívta egy jobb élettel vonzó, más világ. Ők
nem bérszavazók, ott élnek, kapcsolatuk nem szakadt meg a hazával. Haza is adnak a javakból,
jönnek és segítenek. De a szavazatuk nem kell, túl okosak. Megrontotta őket az európai kultúra.
Nekünk a hun-kipcsak kell.

A nem igazán „magyar” magyarságnak ezt az érzését korábban soha nem tapasztalta, pedig
életének egy részét külföldön töltötte. Egy időre ugyanis átpártolt a szépítészetről a sajtóra s lett a
második legfontosabb politikai intézmény közalkalmazott dolgozója. Tanácsos, főtanácsos. A
végén már főtanácsokat adott s megismerte a média világát. Bárcsak ne tette volna. Igaz akkor, a
kezdetek kezdetén még élt a tisztesség a törvényhozás padsoraiban és a szerkesztőségi szobákban
is. A „magyaros” tisztesség. Amikor pedig egy időre kiköltözött a manapság gyűlölettel
emlegetett, elnyomó városba, a kontinens szívesen átkoztatott központjába, megértette, hogy a
világ nem az, aminek egyesek bemutatják. Azoknak a millióknak, akiknek soha nem volt s nem
lesz alkalmuk bepillantást nyerni valóságába. S hiszik, amit megrágva odaköpnek eléjük, könnyű
emésztésre.

Mert színes volt az a világ. Színes, mint maga a kontinens. Kameruni computer szerelője
angolul tartott előadást az egykor német gyarmatból függetlenné lett hazája történelméről és
vonalzóval püfölte kölyke kobakját, mert nem fűlött a foga a tanuláshoz. Közben fogalma sem
volt milyen nemzet fia volt nagyapja s lesz unokája. Ahogy a lakása alatt éjjel-nappal nyitva tartó
fűszeres boltot vezető két pakisztáni férfiút sem izgatta sem az ő, sem mások nemzeti
hovatartozása. A török bútorboltos szívélyesen mosolygott s meghajolt előtte, még akkor is, ha
pár filléres csavarokat vett s jött az elmaradhatatlan „Legyen máskor is szerencsénk”. Vajon
melyik ük-ük-apja vett részt Buda bevételében? Nem valószínű, hogy gyakran látogatta a vagy
száz éve az európai hírű építész tervezte mecsetet a központi parkban és láthatóan nem forralt
világhódító terveket. Az afgán internet boltot fenntartó fiatalember pedig még oroszul is tudott,
mert elmenekült országából, ahol most sem tudni, ki az úr s melyik nemzetiség fegyveresei,
helótái vannak hatalmon. Egyáltalán, van-e afgán nemzet… Az európai törvényhozás gyönyörű
városában Kali, a szálló főportása, ahol 10 éven át megszállt, lelkesen jelentette ki, hogy ő bizony
francia. Fél karja béna volt, de így is nagy buzgalommal intézte a szálló ügyeit, több nyelven
beszélt. Gyanította, hogy Algériában maradt családját szépen támogatta jövedelmével. Miként
azok a szlovák, orosz diáklányok sem törődtek nagyapjuk származásával vagy majdani unokájuk
nemzeti hovatartozásával, akik az egykor Goethe által híressé tett egyetem padjait koptatták, s
hogy ösztöndíjukat kiegészítsék, szívesen beálltak éjjeli portásnak a kis szállóba dolgozni.

Most nyugdíjas, és járja a környéket, Marosvásárhelytől Ljubljanáig, Graztól Kassáig. Nyáron
megmártózik az Adria vízében, télen élvezi a karácsony előtti Bécs fahéj illatát és ünnepi
forgatagát. Magyar, jóllehet édesanyja családfája valahonnan az ausztriai Karintiából sarjadt ki.
Elfogadta, hogy Zrínyi horvát bán volt, hogy a Hunyadiak ereiben román vér is csörgedezhetett,
hogy az első szerb könyvet Pesten nyomtatták s azt is tudomásul vette, hogy miközben a magyar



köznemesség lázongott a Habsburg elnyomás ellen, soha annyi iskola, kórház és templom nem
épült a hazai történelem során, mint Mária Terézia alatt. S talán Haydnt sem érdekelte, hogy
fertődi házigazdáinak nagyapja ki fia borja volt. Vagy unokái hová veti majd a sors.

Most azonban valami elveszett. Már nem volt benne sem harag, sem felháborodás. Ahogy
honfitársai nagy részében sem a szépen csengő, harsogóan hazafias kijelentés hallatán. „Magyar,
magyarabb, legmagyarabb.” Megszokták, beletörődtek, hogy ott fenn mindig mondanak valami
nagyot, amit képtelenség végig gondolni, ellenőrizni. Csak hinni kell benne, maradéktalanul,
önfeledten. Mert fontosabb, hogy megjöjjön a 12 évig visszatartott tizenharmadik havi nyugdíj.
Vagy a zsák ingyen krumpli. Odaballagott a könyvespolchoz, s leemelte a nagy költő kötetét.
Halálának 100. évfordulóját jövőre ünnepeljük – ha egyáltalán olyan lesz a széljárás. Mert most
más szelek fújnak a média adófizetők pénzén államosított kürtjeiből. Ki is vagyok?

„Én nem vagyok magyar?” Az igazi, a „magyar” magyar?

Köves István: Kokárdás járat

Ebben a vagonban nincs már sok meglepetés:
A svájcisapkás szabadjegyes munkásbakancsban
bicskával szalonnázik az ablaknál, és izzad,
a zöld vadászkabátos úr vadászújságot olvas,
a sokszínű körömmel karmolászó csajszi nőmagazint,
a márciusi ifjak meg nyomogatják az okostelót.

Húrok
Ballai László: A szabadság Budapesten
2022. január 28-án Budapestre érkezett a szabadság. A világ legnagyobb zongoristája, Marta
Argerich adott koncertet a Zeneakadémián Mischa Maiskyval, a kiváló gordonkaművésszel. Na,
igen, két idős ember, az élet nyolcadik évtizedében járva, majd hallunk tőlük valami kímélő



programot, amellyel előhívják belőlünk a korábbi teljesítményeikkel már méltán kiérdemelt
lelkesedést.

Marta Argerichet, e sugárzó egyéniséget csupán látni – megér az egy zeneakadémiai belépőt.

A koncertterem a vírus újabb hullámának tetőzése dacára zsúfolásig megtelt.

Az utolsó percek. Érezni a várakozást. A beszélgetések is valahogy felületesebbek, mint egy
átlagos hangversenyen. Persze egy-két ember szokás szerint eltéveszti az ülőhelyét. A jegyszedők
– a zeneakadémia hallgatói – készséggel segítenek nekik. Elsötétülnek a hátsó csillárok, lassan
besétál a két művész.

Az első szám Beethoven G-moll szonátája. Mischa hátában valósággal megáll Martha tekintete.
Most. És most lehull az öregség smink-látszata, a megszámlálhatatlan évek csupán a hihetetlen
zenei pontosságban érződnek, nincs egy hamis hang, a két művész szárnyal, repül. Mischa még
fel is ugrik olykor a székéről, elemelt lábakkal dobbant, Martha hosszú, ősz haja lobog.

Jól ismert hangok, művek úsznak át az arany-zöld termen, nincs idő az orgonasípokat
számlálni, az ember legszívesebben rácsapna arra a kopasz tarkóra, amely hol jobbra, hol balra
takarja ki látóköréből a színpadot, de hát a zene hatalmát semmi nem állítja meg. A Beethoven
után Schumann Fantáziadarabokja következik, majd a szünet után, Franck: A-dúr hegedű–zongora
szonátájának átirata. De tulajdonképpen mindegy, mit is játszanak. A billentés, a húr érintése
megismételhetetlenül egyéni. És még valami.

A forma látszólag kötött, az előadás tökéletessége a rengeteg gyakorláson múlik. A
szorgalommal elért virtuozitás ma már mindennapos a világ koncerttermeiben. Hanem 2022.
január 28-án a Zeneakadémián Beethoven, Schumann és Franck darabjait nem egyszerűen
interpretálták, hanem azok ott a teremtés igézetével csendültek fel, mintha valósággal akkor
születtek volna meg a zongorabillentyűk és a csellóvonó alatt. Aki Marta Argerich és Mischa
Maisky zenéjének hangjain nem szárnyalt fel a mennyezetig, mit mennyezetig, a mennyekig, az
semmit nem tud a szabadságról.

Köves István: Csak a szája sarka

Satie járt nálam a minap. A Szent Erik.
Föltette a lábát az asztalomra
könyveim, kézirataim közé,
szattyánbőrcipőcskéi ott meredeztek, 
mint mutatványos, palackorrú delfinek.
A The Sound of Satie új fölvételét hozta CD-n,
indázó rövidke dedikációval a borítón.



Hallgattuk szótlan Aldo Ciccolini pattogó
zongorabillentyűpörgető álomírógépét, 
magyaráztam, hogy Hi-Fi, meg Dolby System,
nem csodálkozott semmin, beleivott a boromba,
elfogadta s rágyújtott a cigarettámra, a ház előtt
a kocsimra is csak biccentett, hogy elindultunk,
és akkor, de csak akkor, amikor a ködben
a fahangú dzsipiesznő azt találta mondani,
hogy innen egyenesen a hídfeljáróig
lassan végig a Bartók Béla úton,
no, akkor az arca, a szája sarka,
vékonyan csöppet összerándult, 
mint mikor szisszenő szíj hegye éri a szőrt
a büszke ostorhegyes tükrösen fénylő tomporán.
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