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Udvari urnakazetta a plébaniakertben,
a halott marvanylapok sétanyan,

37 x 37 cm minden ember,

a rozsaszal vagy a rozsaszar

atlég az urnaszomszédhoz.

Megvadult siralyok rikacsolnak,
A Dunaban mar nincs eledelik,
vonat duborog a telek végében,
és ha mar/még nem dubo6rog,

a palyaudvar megafonja zendul

A hangszorét nem értent

az indulasi csarnokban sem,
aminthogy 6t sem értették,
regeelente sirlapjara siit a fény.
De hat 6 volt a fény.

Emlékezet

Réz Pal: K6szont6 helyett

Lakatos Andras mindent tud, az égvilagon mindent.
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Tudja, hogy Az erdei lak koltéi versenyének Pet6fi és Tompa mellett ki volt a harmadik
résztvevoje, és tudja, hogy mi volt a neve annak a kavéhaznak, ahova Filep Lajos jart a malt
szazad tizes éveiben. Tudja, hogy ki jatszotta A nagyasszony cimszerepét az ésbemutaton, és hogy
melyik darabban mondjik azt: ,En megvetem magat mint férfit és megvetem mint tornatanart!”
Hogy kinek az alneve volt Lehotai és kinek Lellei. Hogy Domokos Matyas mirdl irta
szakdolgozatat, és hogy Kosztolanyi Dezsének melyik lapban jelent meg Ember és 1/ildg cimt
tékozld orszdg nevezetes hajdani vitajan. Hogy hany napig raboskodott Kazinczy Ferenc, és ki irt
biralatot a kolozsvari Ldtdba Lovétel Lazar Laszlo verseir6l. Hogy mit jelentett Bukarestnek a
kolozsvari magyar ,,revizionistakrél” Stté Andras, és ki szerkesztette a forradalom idején a
budapesti Irodalmi Ujsigot. Hogy melyik kényvét jelentette meg I. Gy. bettikkel Tllyés Gyula, és ki
irt regényt Karinthy Frigyes kavéhazanak foglalt paholyar6l. Hogy hogyan hivtak Batsanyi Janos
osztrak koltoné-feleségét, és kir6l mintazta Fabulyat Mandy Ivan. Hogy Ottlik Géza melyik
novellaja jelent meg a Nyxgat utolsé szamaban, és hany kiadasa volt A szegény kisgyermek
panaszainak. Hogy hol irta elsé Jozsef Attila-konyvét Németh Andor, és hol jelent meg Krady
talan legszebb kisregénye, az Oszi versenyek. Hogy ki volt az a szinésznd, akinek a kezét Pet6fi
kérte meg, de végul Rozsnyay Kalman vette néil. Hogy melyik magyar koltének jelent meg az
els6 kotete, a Kenyérszegés, Parizsban, és kik tamogattak anyagilag a Trapéz és korlit kiadasat.
Hogy ki volt Szentkuthy Miklés Cynthidjanak modellje, és ki rajzolta Fiist Milan Advensiének
cimlapjat. Hogy mi a cime a darabnak, amit Hunyady Sandor édesanyja irt, és amit a budapesti
Vigszinhaz is jatszott, és milyen egyetemre iratkozott be néhany évvel halala el6tt Brody Sandor.
Hogy mi volt Tomoérkény, mi Heltai Jené és mi Torok Sophie eredeti neve. Hogy hol volt Végh
Gyorgy illegalis antikvariuma (lakasa) az ’50-es, ’60-as, és milyen zarandoklatrdl irt kis konyvet
Dsida Jen6? Hogy milyen betegségben szenvedett 6regkoraban Arany Janos, és melyik francia ir6
latogatta meg a nagybeteg Kosztolanyi Dezs6t a Szent Janos Korhazban. Hogy hol irta a Fehér
viragot Kormos Istvan, és melyik magyar kolté tanitott néhany évig a kérmendi gimnaziumban.
Hogy melyik regényét égette el Moricz Zsigmond, és melyik magyar ir6 alkotta a homoszexualis
sz6t. Hogy ki az a magyar kolto, aki verset irt a gyonyort roman fatakrol, és melyik kolté nevezte
kovetkezetesen donnaknak a Lukacs furdé teraszan a hosszi combu lanyokat. Hogy milyen
nyelven irta Rakoczi az Emlékiratokat és milyen nyelven a 1Vallomdsokat. Es tudja, hogy melyik
varos kapujat disziti Jokai regényében a harom marvanyfej, és tudja, hogy mi a cime Somly6
Zoltan két majdnem-pornograf versesfiizetének, amelyeket csak sous le manteau lehetett
terjesztent.

Csupa fontos tudnivalé.

Lakatos Andras tudja — manapsag tgy mondjak: kopi, vagja — a valaszokat. Csakhogy Lakatos
Andras nem extrovertalt ember, nem is becsvagyé — dehogyis az —, nem szeret szerepelni, nem
hivalkodik ismereteivel, éppen hogy szerényen leplezi a tudasat, szinte szégyelli.

De ha megkereste a konyvtarban egy szeplés filoszlany — lehetett akar szeplétlen is —, hogy
Petelei Istvan els6 korszakarol irja disszertaciojat akadémikus professzoranak, Andras fejbdl
idézte a kivald erdélyi elbeszélé korai koteteinek adatait, megjelenéstik évét és helyét, majd orakig
teregette a leany elé, mint lovagi képenyt, a megsargult hirlapokat, el6varazsolta a
kataloguscédulakat, bevezette a Szinnyei kezelésének rejtelmeibe (mert az akadémikus professzor
szitkséges gyakorlat hianyaban ezt elmulasztotta, persze és sajnos).
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Vagy felhivja a Ho/mi cimt irodalmi szemle szerkeszt6je: kapott egy kivalonak latszo
dolgozatot Kertbeny Karolyrol, de nem sokat konyit a targyhoz, irodalma is kevés van rola
odahaza, kérdezne — ellenérzendd a tanulmanyt — néhany adatot. — Utananéznél, Andras? — Es
hamarosan érkeznek az adatok a szerkeszt6ségbe, mint gyerekek az iskolaba.

Vagy... folytathatnam. Példaul azoknak a tekintélyes tegnapi és mai {roknak és tudésoknak
hosszu lajstromaval, akiknek kéziratait els6ként Andras olvassa és biralja — természetesen csak
reggelig tart6 beszélgetések soran.

Egykor minden nagyobb magyar varosban ¢élt egy-két ilyen holgy vagy férfia: Brassai Samuel,
Kelemen Lajos, Szinnyei Jézsef, Varkonyi Nandor, Méra Ferenc, Mészoly Gedeon, Gulyas Pal,
Benké Samu, hogy csak azokat nevezzem meg, akik hamarjaban eszembe jutnak. Rémalmaimban
az a gondolat gy6tor: Andras az utolsé?

A dokumentum a Magyar Elektronikus Konyvtirbol szdrmazik

Lakatos Andras életutja

Lakatos Andras 1943. julius 12-én sziletett Budapesten. 1961-ben érettségizett a budapesti
Eotvos Jozsef Gimnaziumban. 1967-ben végzett az ELTE magyar—konyvtar szakan. Tanarai, igy
Kiraly Istvan, mar az egyetemen felfigyeltek kivalé képességeire, és 6nallé feladatokkal biztak
meg. Cikkeket irt a Magyar Irodalmi Lexikonba, recenzidkat a Tarsadalmi Semlébe és a Kritikdba.
1966-t61 az Uj Kinyvek szerkesztéségének tagja lett.

Diplomajanak megszerzését kévetSen elébb révid ideig az Allami Gorkij Kényvtar
munkatarsa volt, majd két évig a Szépirodalmi Koényvkiadonal dolgozott szerkeszt6-
gyakornokként, majd felel6s szerkeszt6ként. 1969 és 1976 kozott a KSH Tarsadalomstatiszikai
Féosztaly Rétegkutaté Osztalyan dolgozott, majd 1976-ban athelyezéssel keriilt a Magyar Trok
Szovetsége Konyvtaraba, onnan pedig 1977 tavaszan az OSZK-ba.

1980-t61 1994-ig az Uj Kinyvekbe irt recenzidkat, illetve bekapesolédott a szerkesztségi
munkaba is, majd a Tajékoztatéd osztaly konyvtarosa lett, ahol 2005-6s nyugdijba vonulasat
kovetéen még nyolc esztendeig segitette az olvasokat az eligazodasban, s6t, munkakorét messze
tallépve, a konyvuniverzum teljességére kiterjedd szakmai tancsokat nyujtott. O volt az irodalmi
olvasoterem, s6t a konyvtar legjellegzetesebb alakja, aki a felmérések szerint az olvasok korében a
legnagyobb népszertségnek orvendett.

Lakatos Andras egyetemi ével 6ta publikalt. Fiatal koraban irasai jelentek meg — tébbek
kozott — a Filmkultiiraban, a Jelenkorban és az Irodalomtudomanyi Kozleményekben 1s. Teljes kortien
ismerte a kortars magyar irodalmat, minden folyoéiratot és minden 4j konyvet végigolvasott.
Szamos koltét, irot — kéztik Domokos Matyast, Fodor Andrast, Réz Palt, Lator Laszlot —
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tudhatta baratjanak, j6 ismerésének, és szamtalan, azéta nevessé valt szerzot segitett a
palyakezdésben. 1989 oktébere és 1992 januarja kézott a Holwi folybiratnal szerkesztébizottsagi
tagsagot vallalt. 1998-t6l a Digitalis Irodalmi Akadémiaban is kozremkodott mint Petri Gyorgy-,
lletve Varady Szabolcs-szakértd.

Lakatos Andras bibliografiaja

(Tokaji Nagy Erzsébet alapjdn)

Onall6 miivek
Déry Tibor. — Szakdolgozat. — ELTE BTK Modern Magyar Irodalmi Tanszék, 1967. — 69 p.
Konzulens: Kiraly Istvan

Petri Gyorgy. = Digitalis Irodalmi Akadémia. http://www.pim.hu/.
Holmi 1989. oktéber — 1994. oktéber / Lakatos Andras, Zavada Pal. — Budapest, 1995. —
[32] p. Repertorium

Konyvismertetések
Bardos Pal: Estétdl reggelig. = Kiritika, 1966. 7. sz. p. 61-62.
Bertok Laszlo: Fak vonulasa. = Jelenkor, 1973. 2. sz. p. 185-187.
Bertok Laszl6: Igy élt Csokonai Vitéz Mihaly; Tiskés Tibor: Igy élt
Zrinyi Miklos. = Irodalomtorténeti Kézlemények, 1974. 2. sz. p.264-267.
Bisztray Adam: Elfelejtett tél, farkasokkal. = Jelenkor, 1974. 10. sz. p. 953-954.
Vasproba ’75. Somogyi fiatal alkoték antologiaja. = Somogy, 1975. 3. sz. p. 102-105.
Bereczky Laszl6: Okulasul fiamnak, 1975. = Alfold, 1976. 8. sz. p. 72-73.
Papp Arpad: Metszéspontok. = Jelenkor, 1976. 12. sz. p. 1144—1147.
Vasproba 77. Somogyi fiatalok antolégidja. = Somogy, 1979. 1. sz. p. 113-116.
Tuskés Tibor: Pannoniai valtozatok. = Somogy, 1977. 4. sz. p. 100-102.
Bisztray Adam: Csillagpazsit, 1976. = Alféld, 1977. 8. sz. p. 90-91.
Madardaton. 45 fiatal kolté. = Somogy, 1980. 1. sz. p. 88-91.

Nagy Laszlo, B.: A latvany logikaja. (Filmkritikak. Kozremkodott Vig Andras és Zalan Vince.
Bp. 1974. Szépirodalmi K. 658 p.) = Irodalomtorténeti Kozlemények, 1975. 2. sz. p. 241-245.

Vallomasok a filmrl. Trék a moziban: antolégia. (Valogatta és szerkesztette: Kenedi Janos.
Bp. 1971.) = Filmkultara, 1971. 5. sz. p.107-109.
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Taz, 1921-1923. ; Diogenes, 1923-1927. Repertériumok. = Konyvtaros, 1978. 1. sz. p. 47—
48.

Hazai konyvtarstatisztikai adatforrasok. = Konyvtari Figyel6, 1979. 5. sz. p. 499-507.

Szépirodalmi gyljteményes kotetek elemzé katalégusa. 1980. FSZEK. = Koényvtaros, 1981. 7.
sz. p. 433-434.

ROSTER adattar. Konyv- és lapkiadok, nyomdak, terjeszték. = Konyvtari Figyels, 1992. 1.
sz. p. 111-112.

Koncz Karoly: Torténetek a konyvtarban. = Konyvtari Hirado, 1994. 5/6. sz. p. 9-10.
Rékasy Ildik6: Verseghy Ferenc-bibliografia. = Konyvtari Levelez6/lap, 1995. 3. sz. p. 25-26.

Filmismertetések
A fanatizmus csapdéja: Sirokké. = Filmkultara, 1969. 6. sz. p. 23-31.
Szerelmesfilm: Talalkozas egy fiatalemberrel. = Filmkultara, 1970. 5. sz. p. 5-10.
Gyermektorténet — feln6tt betegségek: Kes. = Filmkultara, 1971. 6. sz. p. 36-39.
Palyavaltasok és kitérék: Wajda: Nyirfaliget. = Filmkultara, 1972. 1. sz. p. 25-31.

Uaz. = Filmkultara, 1965-1973: Vilogatas / [val. és az el6szot irta Birod Yvette]; [szerk. Zalan
Vince]. — Budapest: Szazadvég, 1991.— p. 190-194.

Szeretet plusz husz dollar: Bogdanovich: Papirhold. = Filmkultara, 1976. 4. sz. p. 44-48.
Nosztalgia és indulat: Wajda: Az {géret foldje. = Filmkultara, 1976. 6. sz. p. 17-23.

Hollywood — fényben és s6tétben: Peter Bogdanovich: Az utolsé moziel6adas. = Profil
[gépelt szamizdat]|, 1977. szept. 1. kot. p. 195-207.

A Csurikova-trilégia: Panfilov: Szot kérek! = Filmkultara, 1978. 5. sz. p. 20—24.
Ballada a lazadasrol: Richardson: Ned Kelly. = Filmkultara, 1979. 3. sz. p. 20-24.

Osszeallitasok, szerkesztések

Romain Rolland levelei Czeke Mariannehoz a Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtaraban
/ [kiad.] Safran Gyorgyi; [Benedek Andras forditasanak felhasznalasival magyarra ford. Lakatosné
Poltzer Agotal; [a bevezetést francidra ford. R. Szilagyi Eval; [sajt6 ala rend. Lakatos Andras]. —
Budapest: Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtar, 1966. — 195 p.: ill. — (A Magyar
Tudomanyos Akadémia Konyvtaranak kozleményei; 48.)

A foglalkoztatas és az életszinvonal alakulasa Magyarorszagon 1985-ig vita; a hipotézisekhez
hozzasz6l6k leveleinek 6sszefoglald elemzése/ [az elemzést kész. Ferge Zsuzsa; kozrem. Suranyi
Balint, Lakatos Andras, Rupp Kalman; kézread. a] Munkaerd és Eletszinvonal Tavlati Tervezési
Biz. Budapest: [S.n.], 1970. V, [4], 8 p.

Magyarorszag legoregebb lakéi / [f6munkatarsak Cseh-Szombathy Lasz16, Lakatos Andris,
Lakatos Maria, Schandl Laszl6]; [késztlt a KSH Népesedésstatisztikai Féosztalyan,
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Tarsadalomstatisztikai Féosztalyan|; [kozread. a] Kozponti Statisztikai Hivatal. — Budapest: KSH,
1977. — 345 p.

Konyvtarstatisztikai kilonszam / [Vendégszerk. Fogarassy Miklos, Lakatos Andras.] =
Konyvtari Figyels, 1979. 5. p. 433-528.

Lakatos Maria: A fiatal gyermekes 6zvegy nék helyzete / [az elemzést irta Lakatos Marial;
[f6munkatarsak Cseh-Szombathy Laszlo, Ghyczy Béla, Lakatos Andras]. — Bp.: SKV, cop. 1980.
—55p.

Irodalomtudomany, nyelvészet: 1945-1979 / [a kitetet Gsszedllitotta és szerkesztette Lakatos
Andras, Vajda Kornél]. — Bp.: NPI: OSZK KMK, 1981. — 186 p. — (Konyvtari kis tikor)

Vilagirodalom: 1945-1980 / [Osszedll. és szerk. Lakatos Andras et al.]. — [Bp.]: NPL: OSZK
KMK, 1983. — 310 p. — (Konyvtari kis tiikor)

Magyar konyvek konyve / [szerk. Bereczky LaszIlo]; [az anyaggytjtésben részt vett Benkd
Zsuzsa, Lakatos Andras, Szalay Laszl6, Vajda Kornél]; [kézread. az] Orszagos Széchényi
Konyvtar Konyvtartudomanyi és Médszertani Koézpont. — Bp.: OSZK KMK, 1985. — 477 p.
Ajanlé bibliografia

Lehetséges-e egyaltalan?: Markus Gyorgynek tanitvanyai / [szerk. Hay Janos]; [a szOvegeket
gond. s a bibliografiat kész. Erdélyi Agnes és Lakatos Andrés]. — Budapest: Atlantisz, 1993
[1994]. — 452 p.— (Kisértések) Bibliogr.: p. 443—452. és a jegyzetekben

Konok id6: Fodor Andras emlékezete / [val., szetk., Osszeall. Domokos Matyas, Lakatos
Andras|. — Budapest: Nap, cop. 2000. — 287 p.: ill. — (Emlékezet)

A napsutotte sav: Petri Gyorgy emlékezete / [val., szerk., 6sszedll. Lakatos Andras|. —

[Budapest|: Nap, 2000. — 286 p.: ill.

Magatartisok: biralatok a hatvanas évekbdl / Fehér Ferenc; [val. és az utdszot irta Radnét
Sandort]; [szerk. Zsamboki Maria]; [a bibliografiat 6sszeall. Lakatos Andras]. — Budapest: Gond-
Cura Alapitvany: BIP, 2001. — 381 p. — (Fehér Ferenc mtvei; 2.)

Petri Gyorgy munkai; [szerk. Réz Pal, Lakatos Andras és Varady Szabolcs|. — Budapest:
Magveto, 2003—-2007. 4 kot. (642, 651, 668, 861 p.)

A magyar esszé antologidja I11. / [val. és szerk. Domokos Matyas és Lakatos Andras|. —
Budapest: Osiris, 2006. — 986 p. — (Osiris klaszszikusok)

Volt egyszer egy Laza Klub: Beszélgetokonyv / [6sszedll. és szerk.] Ottovayné Ecsedi Kati,
Mayer Vivian. — Budapest: FSZEK, 2006. — 373, [11] p. ill. — (A Févarosi Szabé Ervin Kényvtar
kozleményei). Tarsszerkeszté Lakatos Andras

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 1999. 11. félév. = BUKSZ, 1999. tél. p.
443—-447.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografidja, 1999. IV. negyedév. = BUKSZ, 2000.
tavasz. p. 99-105.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2000. 1. negyedév. = BUKSZ, 2000.
nyar. p. 199-203.

Fontos kényvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2000. 11. negyedév. = BUKSZ, 2000.
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6sz. p. 301-300.

Fontos kényvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2000. I1I. negyedév. = BUKSZ, 2000.
tél. p. 412—416.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2000. IV. negyedév. = BUKSZ, 2001.
tavasz. p. 97-104.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2001. I. negyedév. = BUKSZ, 2001.
nyar. p. 203-207.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2001. 1. negyedév. = BUKSZ, 2001.
6sz. p. 303-309.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2001. III. negyedév. = BUKSZ, 2001.
tél. p. 403—408.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2001. IV. negyedév. = BUKSZ, 2002.
tavasz. p. 95-101.

Fontos koényvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2002. 1. negyedév. = BUKSZ, 2002.
nyar. 195-200. p.

Fontos koényvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2002. 1I. negyedév. = BUKSZ, 2002.
6sz. p. 299-305.

Fontos kényvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2002. I11. negyedév. = BUKSZ, 2002.
tél. p. 405—410.

Fontos kényvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2002. IV. negyedév. = BUKSZ, 2003.
tavasz. p. 91-97.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2002. IV. [12003. 1.] negyedév. =
BUKSZ, 2003. nyar. p. 193-197.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2003. 11. negyedév. = BUKSZ, 2003.
6sz. p. 293-299.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2003. III. negyedév. = BUKSZ, 2003.
tél. p. 419—423.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2003. IV. negyedév. = BUKSZ, 2004.
tavasz. p. 88-93.

Fontos konyvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2004. 1. negyedév. = BUKSZ, 2004.
nyar. p. 184-188.

Fontos koényvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2004. 1I. negyedév. = BUKSZ, 2004.
6sz. p. 288-293.

Fontos koényvek — a BUKSZ valogatott bibliografiaja, 2004. II. [!II1.] negyedév. = BUKSZ,
2004. tél. p. 393-397.

Interjuk
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Fileprdl és a Tanitvanyokrol. Fodor Andras beszélgetotarsa Lakatos Andras. 1994. februar
28. = Parbeszélgetés. Irok, kolt6k a Karolyi-palotaban. [6sszedll., szerk., az elészot irta Havas
Judit] a Pet6fi Irodalmi Mazeum és Kortars Irodalmi Kézpont és a Dinasztia Kiadé k6zo6s
kiadasa. — Budapest : PIM KIK : Dinasztia, 2000. — p. 115-128.

Domokos Matyas. Kérdez6: Lakatos Andras. Operatér Nyiri Béla. Eletutinterja. 28 db U-
matic kazetta. 1993. jalius 16. — 2004. majus 18.
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Fogarassy Miklos: Két ,,parhuzamos torténet”

avagy ,,ag én Lakatosom”™

Ha nem is ,,mélységesen”, de még egyéni életiinkben, baratsagaink torténetének esetében is
,,mély a mualtnak katja”. Az ember azonban 6rémmel ereszkedik le oda emlékeinek létrafokain,
kilonosen ha egy szamara fontos emberi kapcsolat emléktormelékeit hozhatja fel. Az adott
esetben azért is van ez kitlintetetten {gy, mert — s nem csak velem kapcsolatosan! — az iinnepelt
kilonlegesen becsben tartja a baratsagokat; 6 aztan igazan a hiséges emberek ko6z¢é tartozik.

Kozel fél évszazada, a ’60-as évek elején — az akkor még a Nemzeti Mizeumban székel6 —
Orszagos Széchényi Konyvtar folyosoi dohanyzéjaban ismerkedtiink 6ssze. Andras érettségi utan
egy esztendén at a konyvtar konyvraktari részlegében fizikai munkasként dolgozott, jdmagam
meg, akkor mar par éve, az OSZK Hirlaptaraban voltam , kozgyljteményi munkaer6”. A folyosoi
,»fustolgéseik” soran a két fiatalember hamar Osszeismerkedett és élénk beszélgetésekbe kezdett: a
k6z6s human, irodalmi érdeklédés kénnyen teremtette meg beszélgetéseik alapjat. Flénk bennem
az akkori benyomas: ilyen ,langlelki”, okos, az irodalmat, a filozofia és az élet nagy dolgait
elemz6, mérlegeld fiut, aki alig t6ltétte be a tizennyolcadik évét, rajta kiviil, azt hiszem, nem
ismertem. Batorsag és elhivatottsag lobogott benne; mintha térékeny testalkata és ,,gotikus”
tejberendezése csak stilusos foglalatot teremtett volna szelleméhez. (Akkoriban olvastam H.
Hesse Narziss és Goldmundjat; meglehet, Lakatos Andras e kozépkori témaju regény alakjaira

emlékeztetett.) Visszaidézve hajdani benyomasaimat — és palyajanak, mikodésének késébbi
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utvonalat ismerve — elmerengek: miért élt akkoriban bennem a meggy6z6dés, hogy hatalmas
opusok fognak a tolla alél kikertilni?

Van azonban egy mondas, mely szerint ,,az isten gérbe vonalakkal ir egyenes sorokat” —
vagyis hogy a sors nem mindig (s6t gyakran nem) célszertiségi és sikerképzeteink szerint 6nti
formaba, kalapalja ki egy-egy karakter, életut emberi értékeit. (Ha egy szerencsésebb korban
szuletik, talan olyan legendas szerkeszt6személyiség lehetett volna, mint amilyen Osvat Erné vagy
Mikes Lajos volt egykoron. Am még az ilyen analdgidk is félrevezetéek lehetnek, mert egy
mellékosvényen visszacsalogatnak egyfajta szabvanyos ,,sikerorientaltsagot™.)

Ismeretségiink akkor még futdlagos maradt: a kévetkez6 évben 6 mar egyetemre jart. Kozel
egy évtizedre tavol keriiltiink egymastdl (én levelezs hallgatként jartam az ELTE-re). Nem
vesztettem el 6t egészen a szemem el6l. Néha 6sszefutottunk példaul a Moéricz Zsigmond kortér
kornyékén, mert otthonaink nem estek messze egymastol; gyerekeink is egyazon altalanos
iskolaba jartak. Az egyetem elvégzése utan Andras el6szor a Szépirodalmi Kiadé lektora lett
(Tandori Toredék Hamletnek cimt nevezetes elsé kotetének kolofonjaban ott szerepel a neve),
majd a KSH Térsadalomstatisztikai Osztalyan dolgozott — én meg az Irészévetség konyvtarosa
lettem a ’60-as években.

A Bir6 Yvett szerkesztette szép, fekete boritds Filmwildg szamaiban is mintegy ,,egymas
mellett” publikaltunk; mindketten irtunk Andrzej Wajda-filmekrol. Konyvtarosi palyaink vonalai,
allomasai pedig — sokszor a véletlenek mer6 szeszélye folytan — gy alakultak, mintha
,Hkergetnénk egymast”. Amikor elhagytam a Bajza utcai konyvtarat: a KSH-bol 6 kertlt a
helyemre, azzal az akaratlan tehertétellel, hogy egy altalam elkezdett atfogé allomanyrevizid
hatramaradt feladatait is — egyebek kozt — neki és munkatarsainak kellett befejeznie.

’68-ban visszahivtak a Széchényibe, a Muzeum utcaban székel$ Konyvtartudomanyi és
Médszertani Kézpont Uj Kimyvek cim( lapjanak szerkesztGségébe. Tgy aztin (az engem is partold)
Fodor Andras asztala mellett gyakrabban lathattam Andrast irodalmi beszélgetésbe mertlve.
Tudtam, a kolté bizalmas hivei k6zé tartozik. Ott dolgozott akkor Matis Livia (Fodor feleségének
unokahtga), a kivalé méordité Szilagyi Tibor, Iszlai Zoltan, aki akkoriban kezd6 novellista volt,
par szobaval odébb Vargha Balazs... A kéthetente megjelend lapba sok egyéb recenzens mellett
Donath Ferenc, Kenedi Janos, Hajn6czy Péter, Tabor Adim, Radnéti Sandor, Langh Julia irt
konyvismertetéseket. Aztan tettem én is egy kanyart, elmentem Esztergomba konyvtarvezetonek,
és amikor mégis visszajottem a fé&varosba, az intézet an. Halozati Osztalyan tudtak nekem helyet
szoritani. Koézben Andras ette az irdszovetségi konyvtaros keserd, Bajza utcai kenyerét... Barati
segitség azonban onnan is kimenekitette, {gy lettiink kézvetlen osztalyos kollégak a Kalvin tér
sarkan allo, lepusztult, sziirke OSZK-részleg masodik emeletén a Mizeum utcaban.

Ebben a konyvtarosi-értelmiségi intézményben kotottink voltaképpen baratsagot. Andras
igazan szenvedélyesen olvasé ember volt, megvett sok korabeli irodalmi, filozoéfiai folyéiratot, és
a kiolvasott szamokkal ellatta a kollégait is. Nekem akkoriban — egyebek mellett — a kdzkonyvtari
statisztika gondozasa volt a reszortom. Ot, mint friss erét, nem is emlékszem, milyen
,»modszertani” feladatra osztotta be az intézményvezetés. (Barmire is: ragta a ceruzajat a fuzete
tolé hajolva, kiilonosen akkor, amikor a munkatervben el6irt ,,anyagok™ leadasi hatarideje — mint
valami szorulé hurok — kezdte fojtogatni.) Am azt hiszem, akkor jott r4 igazan a ,,rosszbaj”,
amikor valaki kitalalta, hogy a szakma egyik legtekintélyesebb periodikajaban konyvtarstatisztikai
killonszamot szerkessziink kettesben. Ot tarsadalomstatisztikusi multja, engem meg a hivatali
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kotelezettség szoritott ra eme feladatra. Jartunk példaul volt munkahelyére, a KSH-ba, igyekezvén
szerzGket toborozni a lapszam részére. ..

Diskurzusaink, amelyek inkabb voltak irodalmi targytaak, mint a konyvtari szakma kérdéseit
érint6ek, még inkabb megszaporodtak a *70-es évek vége felé. Tortént ugyanis, hogy egy hivatali
atszervezésbol adodéan a Muzeum utcai irodabdl kikoltoztettek néhanyunkat egy 6budai
lakotelepi panelhaz félkomfortos lakasabol kialakitott irodaba, ahol koriilbelil két éven at
probaltuk elvégezni a munkankat — 6 a becsiiletes emberek aggodalmaval, én jokora cinizmussal.
Azt hiszem, ekkortajt irtuk ala mind a ketten a ,,Chartas” tiltakozo ivet. Lett is munkahelyi
fejmosas. (Kés6bb Andras mar tartézkodott a hasonlé akcioktdl.) Késébb még
,vagyonkozosségbe” is keriiltink: egyttt birtoklunk egy Bib6-emlékkonyvet.

Ha irtam valamit (igaz, néha hosszu kimaradasokkal), tobbnyire el6szor neki mutattam meg.
Nala figyelmesebb, a dicséretet és a kritikai észrevételeket tapintatosan elegyité olvasot aligha
tudok elképzelni. Tobbségében a biztatas, az 6sztokélés volt véleményének alaphangja; bamulatos
modon emlékezett korabbi dolgaimra, és Osszefiiggéseket észrevételezett szerény munkaim
kozott.

A parhuzamosok idével megint szétfutottak: Lakatosnak sikeriilt az Uj Konyvek
szerkesztéségébe keriilni (oda, ahol korabban én szerkesztettem a tarsadalomtudomanyi
rovatokat) — s ez lett palyajanak egyik (nehéz ezt mondani, mégse keriilhetem el) ,,fénykora”.
Amikor allastalanna valt kivalo értelmiségiek szévegeit gondozta, és a fiistos, néha bizarr
hangulata szerkesztéségl irdasztalok korletében az 6 magatartasa lett a stabilitas, az alapossag, a
megbizhatdsag és a pontossag mércéje. S akihez az tgyfelek — irék, kritikusok, szamizdatosok és
wlegalisok” — szép szammal jottek. Es akikkel beszélgetni soha nem sajnalta az id6t.

Minden munkahelynek, plane egy konyvtari hivatalnak megvannak a maga ritusai, kisebb-
nagyobb belsé tnnepei. Ezeken kilonosen a szivembe zartam azt az arculatat, amit ugy nevezek,
hogy ,,Andras mint tarsasagi ember”. Ahogy harsanyan fel-felkacagott, ahogy remek irodalmi (és
persze kozélett) anekdotakkal szérakoztatta a tarsasagot, ahogy széles tajékozottsagat kedves
szerénységgel osztotta meg kollégaival — ezek a pillanatok kiillonos fényeket csempésztek
szamomra ennek az alapvetéen komoly embernek a portréjara.

Parhuzamosaink — ha egészen el nem is tavolodtak egymastél — Gjabb fazisba jutottak, amikor
baratom tgy dontott: elhagyja a szerkesztéség stllyedni kezd6 hajéjat. Az intézményen beltl
»atigazolt” a Széchényi Konyvtar Olvasoszolgalati Osztalyara, hogy mint referenszkényvtaros és a
szabadpolcos kézikonyvtari allomany gondozdéja sok-sok kutaté és egyetemi hallgaté munkajat
konnyitse meg. Jomagam mint filosz kolléga nemegyszer bolyongtam a mar a Varban mikodo
OSZK hetedik emeleti szintjén, igy lathattam, hogy szolgalattevéként hogyan mikodik. Ha
olvaso kertlt a latoterébe (lett légyen az barki), meg se mertem szélitani — szamara a munka, a
referenszszolgalat volt mindig az els6. Hatalmas olvasottsagat, memoriajanak ,,winchesterét”
bamulatosan tudta kamatoztatni ebben a szerepben (is). Néha most is hozza fordulok, ha
valamilyen adatban, kérdésben bizonytalankodom, vagy egy mérvadoé tanacsra van szikségem.

S kézben — épp ezen az agon — lassan mégiscsak megsziilettek azok a komoly irodalmari,
szerkeszt6i munkai, amelyeket hajlandé lett a nevével is jegyezni. Ennek pontossagarol,
alapossagardl tobb redakcié (Uj Konyvek, Holmi, BUKSZ) is tantsagot tehetett, s kézben
elkészilt a komoly filologiai gondozast igénylé Fodor Andras-, Petri Gyorgykotetekkel, illetSleg a
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magyar esszéisztika (Domokos Matyas halala utan ,,meg6rokolt”) nagy antologiajanak
utomunkalataival.

Ennyi az emlékez6 summazata ama ,,gorbe vonalakrol”, amelyekkel — allitélag — az isten
képes ,,egyenes sorokat” irni. A mi ketténk fél évszazados palyajanak ,,parhuzamos vonalai” sem
latszanak ma mar talontul girbegurbanak. Halas vagyok a sorsomnak, hogy munkatarsa és
irodalmar-baratja lehettem.

A dokumentum a Magyar Elektronikns Konyvtirbol szarmazik

Boka Laszl6: Sapere aude

»

., Lorténetekrdl akartam inkabb irni, nem az egyénrdl. ..

Szovegeket kerestiink... Polcokon és agysejtjeinkben, sarguld lapokon vagy képerny6kon at,
eredetiben, forditasban, olykor ferditésben, intertextualis viszonyokat kutatva-sejtve,
emlékképeket el6hiva, Osszefliggéseket felidézve. Remélve, buzgoén, egymast biztatva, faradtsag
nélkil. Munkankban és minden szabad perciinkben. Olvaséi kérésre, aktakat valaszolva, vagy
csak magunk szamara, magunk idézojeles szorakoztatasara, sajat kutatasaink, sztikebb tematikaink
megkivanta tudasszomjunk csillapitasara. S persze a széveg és a felfedezés, az Gjrafelfedezés adta
orom versenylazaért is. Olykor Jaussra meg Derridara gondolva, vagy még inkabb Riffaterre-re,
mintegy az 6 igazat is demonstralva, hogy az intertextus pontos meghatarozhatosaganak,
megtalalasanak hianyaban is, lam, mikodhet az intertextualitas. Ha elbizonytalanodtunk, mindig
hozza fordultunk. Hozza, kinek a tdjékoztaté konyvtarosok, a szakreferensek korében — éppugy,
mint sajat generacioja olykor nagyobb rivaldafényhez jutott ird, irodalmar tagjai kézt — régota
elkel6 hire és tiszteletre mélto helye volt, s kihez minden szerénysége ellenére a hazai irodalmar-
tarsadalom legktlonfélébb szerepléi id6rol idére éppugy elzarandokoltak, mint a
vizsgaid6szakonként menetrendszerten felbukkand egyetemistak hadai.

Mualkotasokat vizsgaltunk, a szoveg 1étmodjarol beszéltink... Koézelrol, olykor elevenébe
vagva egy-egy mondattal, a kbzepérdl kezdve, vagy lassan kozelitve, kontextusok tomkelegét
lefejtve rola, eljutva egy bizonyos képletes lényegig. Persze sosem az utolséig, s mindig, mindig
csak szoban. Beszélgetve. Merthogy textus és kontextus sztikebb és legszélesebb viszonylataban,
képletes és sz6 szerinti értelmében is, olyan szerencsés helyzetben érezhettik magunkat, hogy
betlik, szavak, szovegek, mivek kozt élve és dolgozva, a kulturalis emlékezet nemzeti
konyvtarként ismert tarhazaban probaltuk j6 kalauzokként eligazitani a jaratlan latogatdkat
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éppugy, mint a professzionalis hasznalokat. Olykor egymast, s persze 6nmagunkat is. A
beszélgetés 6romével és szabadsagaval.

Megérteni tanultunk... Helytkre raktuk a konyveket, a dolgokat. Valosagosan és képletesen
is. Egy j6 ideig egytitt gyarapitottuk a Széchényi szabadpolcos, kézikonyvtari allomanyat. Akkor
viccesen, ma inkabb biiszkén mondom, hogy egykori k6z6s tevékenységiink inkabb szamitott
kanonalakito, kanonformalod tényezének, mint sok mas szerkeszt6i, forditoi, kritikusi munkank
vagy egyéb irasaink. A konyvtarba érkez6 koteles példanyok termését heti rendszerességgel
atfésilve, abbodl az olvasoi, kutatéi igények és szempontok, illetve az aktualis konyvtari
lehet6ségek szerint valogatva, azokrdl beszélgetve, mérlegelve, eszmét cserélve, kisebb-nagyobb
irodalomtorténeti traktatusokat folytatva haladtunk, teljességre térekedve, a teljesség
lehetetlenségének biztos tudataban. Azota is halas vagyok ezért az idészakért! A tajékoztatok kozt
nem volt tulzas azt mondani: az itt eltoltott id6szakbol masodik egyetemnek felelt meg egy-egy
évad.

Ha valaki mindezt azz4 tette szamomra, 6 mindenképpen! O, aki sokunk szaméra most is
valamiféle par excellence olvasé és kalauz egyben, akiben a teljes Gutenberg-galaxis €l és
ujrasziletik. A kulturalis athagyomanyozas szakralitasait megkot6 ritusaiban nem, mérhetetlen
jelent6ségét az értelmezéshez sziikséges szabadsagban viszont djra és Gjra vallo, vallalo, felismerd
ember. A nagybetls Olvasé, mondhatnam, ha évekkel el6ttem nem fogalmaztik volna mar meg,
nem irtak volna mar le oly talaléan, minuciézusan és precizen, s mellé nem rajzoltak volna meg
lényének intellektualis feszességében, kiiszkodéseiben és kinjaiban is megkapoan ember,
baratsagos voltat oly érzékletesen és megrettentéen pontosan. Ha mas szavakat, jelz6ket keresnék,
leginkabb a kanonok tobbszélamusaganak értelmét, esélyét hordozo, azt megtarto, éltetd
individuumhoz jutnék, vagyis lényegében ugyanide, egyfajta eszményi olvaso, értelmezé képéhez.
Nem talzéan, s nem nagy szavakat keresve. Merthogy 0, aki az irodalomban méltatlanul engem
nevez ,.kanontudornak”, mikézben mindannyiunknal jobban, kézelebbrdél ismeri a kinonok
mukodését, mechanizmusait, gyakorlati hatterét és kirekesztd tapasztalatait, alkatilag 6dzkodik
mindenfajta dicsérettdl és innepléstSl. Pedig az okori vilag bolcseinek rezignalt derijébdl, a zsido
kanonalapitok szovegismeretre vonatkozo ritualis tekintélyébdl és a gorog tilozéfusok folyton
megujuld szellemi szabadsagabodl egyarant 6sszegyurt européer olvaséi szellemet hordozza, s igy
nyul minden szoveghez. Szakavatottan, felkésziilten, végtelen olvasottsaggal és alazattal.

Mikor mellé kertltem, nyilvan tdlzon, ugy fogadott, mint régi ismerdst, mint {géretes
palyatarsat. Akkor még nem tudtam, hogy valéban olvasta egy-két kezdé irasom. Aztan
elkezdédtek beszélgetéseink. Egyre gyakrabban, nyiltan, elemzén s egyenrangtan. Akkor mar
lattam, hogy eszmékben és eszményekben is nagyjabdl azonos az érdekl6dési koriink, de csak
tokozatosan ébredtem ra, hogy az irodalom terén a legkisebb 6sszetiiggéseket is ismeri, hogy a
kollektiv emlékezést mintegy nyelvi uton, szoban valdsitja meg, de gy, hogy nem valamiféle
kotott, rogzitett szévegkanont mozgat, hanem a szévegek kozmoszat jarja be, annak
végtelenségének a tudata iranyitja. Néhanyunknak egyenesen az az érzése tamadt vele
kapcsolatban, hogy mindent olvas. Kivétel nélkil. Talan ennél is fantasztikusabb, hogy sosem
irigylésre okot addan, hanem 1ényétél, személyétdl lenyligbzve, 6nmaga szamara is 6sztonzéleg
emlegette ezt kéralotte mindenki.

Par ilyen embert ismerek minddsszesen, aki fejében tartva minden korabbi kiadast,
konyvtorténeti fejleményt, az {rashoz, szerz6hoz, kiadéhoz vagy éppen annak kényvtari sorsahoz,
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kés6bbi utdéletéhez kapesolodd eseményt, anekdotat kapasbol idéz, s mindig paratlanul izgalmas
szellemi hatteret vazol fel. A legkisebb részletre is pontosan emlékszik, bamulatos memoriajanal
csak végtelen olvasottsaga nagyobb. Aki nem akar kanonszerlien olvasni, ha az a vaskalapossag és
az eleve el6irt szabalyrendszerek szinonimaja, s nem tud nem kanonszerten olvasni, amennyiben
az ujraolvashatosag és a tobbszori befogadas esélyeit értékkritériumnak tekinti. Aki mintegy
demonstralja az 6rok kanonkozottiség allapotat, akitél tanulni lehetne az ideoldgiakon és
téveszméken kiviliséget, a racionalitast és az objektiv szemlélédést, az olvasas adta 6ré6mot, s
ennél az 6romnél is nagyobb, 1étszitkségszertd megnyilatkozasokat, s mindezekben az egyéni
olvasatok szabadsagat, gazdagsagat, vagyis az értelmezés végtelenségének a felszabadité tudatat. S
mindekézben mindenben azt a fajta alapossagot és részre nem hajlast, melyet legfeljebb irigyelni
lehet, eltanulni aligha, ellesni is csak nagyon-nagyon nehezen. S ez nem jelenti azt, hogy az ember
ne vallalna sajat elfogultsagait, preferenciait, rogeszméit. Nem jellegtelenséget vallal ugyanis,
amelyre mindezek feladasa késztetné, hanem idéigényes és sokak szerint egyaltalan nem
kifizet6d6 tevékenységgel egyfajta atvitt értelmti otthont épit, mely a szellemi tajékozodas mai
telgyorsult tempojaban és igényei kozt sziikségszertien befogadd, ugyanakkor értékek védelmére
is kotelez.

Elek Artur-i figuraként vonzodik a szépirodalomban egyszerre a régihez és az ujhoz, az
Osszetett irodalomtorténeti hagyomany megkoté momentumaira viszont sokszor éppolyan
mosolyogva vagy megmosolyogtaton tekint, mint egy-egy fiatalos, az akadémikussaggal és
szaktekintéllyel szembemend torekvés tidvosen zavard eredményeire. Emlékszem, meglep&en
naprakésznek mutatkozott a kiilonbo6z6 kritikai diskurzusok mai érvrendszereivel,
szotarkészletével, azok argumentacios bazisat elfogadd vagy éppen kikezdeni igyekvé hazai
allapotokban a kortars iskolak és szekértaborok viszonyrendszerével. Ilyen iranyu
beszélgetéseinkbdl, a rovidebb-hosszabb megnyilatkozasokbdl kivillané elme 6rokmozgo
kavalkadjat figyelve, bevallom, én leginkabb a kinnal és 6rommel, de sztintelentl sorjazé
kérdéseit, termékeny szkepszisét csodaltam. Mindezek mellett azt, ahogyan Pazar el6relatassal
tudta kitapintani a lehetséges hatasfokozatokat, a kritikai élek olykor szekértaborok megszabta
villanasait s a szakadékok és lovészarkok jellegzetes mélységét, elérelathaté iranyat. Ha
irodalomrdl, szovegértelmezésrdl volt szo, a beszélgetés nala, akarva-akaratlanul — még egy
Manfred Frankkal is szembeszallva — nem hermeneutika és neostrukturalizmus kilonbségeinek,
mint inkabb azonossagainak a lehet6ségét demonstralta. S mert a racionalis szovegértelmezés
valsaga az objektivizmus esélytelenségét is tudatositotta, az egyéni olvasat és értelmezés
szabadsagat a minuciozus klasszika-filologia halatlan feladataként is megkeriilhetetlen tényfeltaro
munkajaval 6tvozte. BrtékSrzést és djitast egyszerre feltételezve, talan kimondatlanul is arra
gondolva: vallalni kell az irodalom és az egyéb muvészeti agak 6sszehasonlitasaval jard id6t és
kockazatot, helyi hagyomanyokat vizsgalni kell épptgy, mint id6ben vagy térben tavolabbi
kultarak muveit. Tag értelemben vett kozvetit6i, forditéi — ma azt mondanam: paraklétoszi, tehat
—, olykor védéi szerepkérben is eljarni.

A nagybetls Olvasé mellett ma is egyfajta idedlis értelmezének latom, akitél t6bbek kozt az
eszmecserék soran kolcsonos tiirelmet s a masik fél érveinek a megértésére iranyul6 nyiltsagot
lehet tanulni. S persze mindezek mogott az alapossagra, teljességre torekvést. Pedig kiizds,
kiiszk6dé elme 6 is, sajat kérdéseinek, aggodalmainak kinnal megszilt szavakba 6ntéséhez pontos
kifejezéseket keres6. Akinél a befogaddi sokféleség az 6sszehasonlitas és a rendszerezés igényét is
mindig magaban rejti, am ez a filolégia nem korlatozza az interpretacié egyéni modozatait. Aki
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szovegekre mint 6nallé éttel bird esztétikai imperativusokra és valamiképpen
athagyomanyozandé, irodalomszociologiailag is meg6rzendé entitasokra — akar kiilon
torténetekre is — egyszerre tekint. Mindketté a megujitokészséget és az 6nmagan leginkabb az
értelmezésben tallépni képes individuum egyéni szabadsaganak eszkozét jelenti, ugyanakkor a
hagyomanytorténés belato alazatanak, elfogadasanak szitkségszertségét is hordozza. Aki
figyelmeztet a szoveguniverzum determinalé hatasara, nem meril el aramlatok és gytjt6fogalmak
divatos 6rvényében, ugyanakkor nem hisz a kitintetett jelentésben sem, s az efféle 6kori, puirroni
szkepticizmust sem felforgatd szandékkal, sokkalta inkabb 1ételemként éli meg napi
olvasasigényének végelathatatlan csillapitasa kbzben. A hagyomanyt és az intézményestlt
gondolkodast is egyszerre ruhazza fel értékkel és ostorozza folyamatos kérdéseivel,
szkepticizmusaval. Tudja, a szellemnek nincs sem neme, sem egyéb kiilsé felismerhetd jegye;
csupan az alkoto tehetség s a megalkotottsag latszolagos nyelvi egyeduralma vilaglik at minden
alkotason. Ahogyan azt is, mindezek ellenére politikai, ideologiai szempontok gyakran elfedhetik
a muavészi értékelést — s fejbdl sorol tucatnyi példat egyes mivek recepciétorténeti anomaliaira —,
mintegy demonstralva, hogy a kiemelés vagy a torzitas, akarcsak a hosszabb elhallgatas végzetes
nyomot hagyhat, mely nyomot a hatastorténetben teljesen megsemmisiteni, eltorélni vagy
ignoralni aligha lehet. Kérdések atpolitizalasatol, az etnikai vagy nemi identitas, illetve a
kilonbo6z6 szocialis csoportosulasok irodalomba importalt felemas értékitéletétdl tavolsagot tart,
de teljesen nem zarkoézik el téluk. Talan nem tévedek, ha azt allitom: hinni aligha hisz benniik,
ahogyan abban sem, hogy az irodalom s altalaban a kultira csupan ,retorika” kérdése lenne. A
kulturalis mtvek elemzésének strukturalista modelljéb6l mindenesetre éppugy hasznos
tapasztalatokat képes leszlrni, mint a legtjabb iranyok kultarakutatasban feloldo
olvasasanalizisének Osszetett értelmezoi keretrendszerébdl. Mint aki valahol sejti, tudja, érzi,
hagyomanyt meg6rizni aligha, mindig inkabb csak teremteni, pontosabban ujrateremteni lehet.
Jelzetek és jelszavak nélkdl... Talan csak egyetlen, am életbe vagod elvarassal: ,,.Sapere aude” —
vagyis: merj gondolkozni! Lénye sugarozza ezt. Emlékszem, valamely mutvészeti alkotas, md,
esemény, torténet kapcsan rendszerint alazattal kérdezett olyan tgyekrdl is, melyekrol alighanem
mindnyajunknal tébbet tudott. Kittinteté figyelmével, 6szinte véleményével kbzben észrevétlentl
is latni, kérdezni tanitott. Ilyenkor a beszédnek, beszélgetésnek azt a manapsag ritka, értéktelitett,
eredeti valtozatat kaptam téle, mely sosem invarians informaciok kozlésére és befogadasara
redukalodott, hanem valamiféle eredeti allapothoz kozelitett, divinatorikus iranyba tolodott.

Akarmit is {rnék rola, sziikségszertien toredékes maradna a kép... Ha azt kérdeznék télem,
milyen 6 emberként, azt mondanam: halk, szelid, derts, szerény. De olykor keser(i, mert
szenvedélyesen keresi az igazsagot. Kollégam, mentorom, baratom. Ha van valaki, akinek a
véleménye szamit, valakirdl, valamirél, 6nmagamrol, 6 mindenképpen az. Kézben olyannyira
szellemi 1ény, hogy alkatilag is idegen mindenféle iranyitastol, vezet6i szereptol, dontési formatol.
Klasszikus értelemben vett tanitvanyai nincsenek is. Valészintleg tiltakozna is ellene, hogy 6
barkinek mentora vagy példaképe lehetne. Sokaknak, mondhatnam majdnem mindenkinek
segitsége, segitd kollégaja, megbecsilt kalauza, am keveseknek kozeli baratja. Ha egy kissé annak
tarthatom magam, a kevesek kozul is a sorsszertségnek, néhany szerencsés pillanatnak, bizonyara
évek és események szerencsés egybejatszasanak is kdszonhetem mindezt.

Visszahozhatatlanul rohan az id6. Tobb éve mar, hogy nem dolgozunk egyttt. A mult id6
kényszertien furcsa hasznalata nem az 6, hanem az én tovabblépésemnek koszonhets. O
szerencsére még most is olvasok generacidinak magyaraz, s valahol II. 4.31, 6.7 vagy 5.3 k6zott
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segit eligazodni azoknak, akik a kényvek labirintusaban igazi kalauzra vagynak. Nem olyanra, aki
csupan a megfelel6 helyre, megfelel§ kotethez igazitja 6ket, hanem aki megtanitja ott id6zni,
belemertlni, vilagokban elmerengeni a feltarni szandékozokat és az 6rok keresSket... Ahogyan
egykor talan engem is.

*

O, aki egyes alkotasok értelmezéseikor, bizonyos — magukat kritikainak valls — diskurzusok
esetében a szerzére utal6é s a mu folott gyakorta elsiklo, tulzo vagy egyenesen kultikus jelz6k
aradatat legalabb annyira gunyoros mosollyal konstatalta, mint én, most a téle megszokott
szerénységgel, legyintve, talan még dithosen is, bizonyara megmosolyogtatonak talalja e sorokat. ..

Budapest, 2008. Andrds havaban

A dokumentum a Magyar Elektronikus Konyvtirbol szdarmazik

Ballai Laszl6: Dialégusok Lakatos Andrassal

Lakatos Andrassal nem sokkal azt kévet6en talalkoztam el&szor, hogy Fodor Andras kijavitotta
Aperitif cim@ hosszaversemet. De formalisan, mint egy dolgozatot, sét, a kazuisztikaban odaig
ment, hogy a mellé a sor mellé, amelyben arrdl volt sz6, hogy Becehegy talan nincs is rajta a
térképen, oda irta felkialtéjellel, hogy de rajta van! Villoni bolyongasom — amelyrél zsengém sz6l
— ¢ helyiségben latszott a kilatastalansagba fordulni, ennek teljes félreértelmezését egy ilyen
koszorus kolt6tdl, a ,,fiatalok baratjatol” mélyen sérelmeztem. Ezért is ajanlottak be Lakatos
Andrashoz, az Orszagos Széchenyi Konyvtar Uy kinyvek szerkesztéségének munkatarsahoz, a
kortars magyar irodalom legkivalobb ismerdjéhez, akinek — mit sem tudva arrél, hogy 6
egyszersmind Fodor Andras j6 baratja és koltészetének tisztelGje is — kell§ ironiaval adtam el6 az
esetet. Lakatos Andras cséndes mosollyal csak annyit jegyzett meg, hogy Fodornak Becehegyen
volt a nyaraldja.

Ettdl fogva Lakatos Andras minden kéziratomat figyelmesen elolvasta. Soha nem fogalmazott
meg negativ, plane nem banté kritikat, nem adott ,,hazi feladatot”, nem ,,irt fel” mifajokat, nem
osztott meg velem ,,bennfentes fogasokat”, a miveim szellemébdl kiindulva terelgetett, mégpedig
azokat tagabb irodalmi kontextusban elhelyezve, amely nekem eszembe sem jutott, sokszor a
szerzOket sem ismertem, akikhez hasonlitott. Aprébb, ceruzas észrevételeivel — mint példaul ,,a
maga ¢élete nem a takaritasrol szol” megfogalmazas nem irodalmias —, azon feliitésével, hogy
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tulajdonképpen mar nem nagyon van mit javitani az {rasaimban, a felém iranyuld tisztelettel —
,,Laszlonak” szoélitott, noha hisz évvel fiatalabb voltam nala —, de legféképpen a lényébdl arado
végtelen szeretettel — amely felvillant a szemében, amikor megpillantott —, egy esztendé leforgasa
alatt sokkal tobbet fejlesztett sz6vegkritikai képességemen, mint a talalkozasunk el6tti teljes
évtizedben a poroszos szerkeszték és irodalmarok, akik egy pillanat alatt eligazitottak (minek is
zavartam meg Oket?), és akik csak dacot és ellenallas valtottak ki belélem.

Lakatos Andras nem a hibakat kereste az {rasaimban, hanem azokat a részleteket, amelyekkel
azonosulni tudott, és killonos 6rommel fedezte fel a csak ram jellemz6 karakterisztikus
vonasokat, a gasztronémiaban és a zenében vald jartassagomat, a dramaim szerzGi utasitasainak
mindenre kiterjed6 részletességét, valamint hogy barmilyen torténelmi, gazdasagi vagy akar
miszaki lefrist kénnyedén be tudok emelni az irodalmi szévegbe. O volt az els6 literatus ember,
aki {fréonak tekintett, nem holmi szerz&palantanak, j6 tollu kezdének, vagy a holnap emberének,
aki ma még csak kozolhetetlen zsengéket produkal. Nagyon finom utalasokkal segitette a
fejlédésemet, egy versciklusom kapcsin megjegyezte, hogy rendelkezem a nagyformahoz
sziikséges szerkesztési készséggel, amikor pedig karcolatokat vittem neki, elmosolyodott, hogy
még soha nem talalkozott olyasvalakivel, aki publicisztikat ir, de nem jelenteti meg. Most tucatnyi
regénnyel és egy évtizednyi folydirat-szerkeszt6i multtal a hatam mogott egészen mas dimenziot
kapnak e negyedszazados megérzések.

Minden irodalmi dijamnal becsesebbek szamomra a kovetkez6 mondatai:
Az Orikség cimi versed kiillonleges kegyelmi allapotban sziiletett.”
,,JKezedre all a novella.”

,2Anyanyelvi szinten beszéled a magyar népmesét.”

,,Te mar mindent megtudsz irni.”

Lagyan cseng6 tenor hangu, torékeny alkaty, teljes egészében szellemi 1ény volt, végtelentl
szerény ember, magardl alig-alig beszélt. Tarsalgasunkat mindig ugy iranyitotta, hogy hasonlé
magassagban érezhessem magamat vele, a k6z6s pontokat kereste, és soha nem éreztette szellemi
tolényét. Masokkal, a politikai helyzettel, a konyvtar koltségvetésének megnyirbalasaval
kapcsolatos kritikajat is finom célzasokba burkolta. Soha nem zugolédott, mert sokat szenvedett.
Hosszasan szabadkozott, ha gyogykezelése miatt hetekig nem tudta elolvasni valamely irasomat.
Egyik névnapjan egy tiveg pezsgével ajandékoztam meg, csaknem megsértédott, és
nyomatékosan megkért, hogy ez ne forduljon még egyszer el6. Azzal szereztem neki igazi
oromet, hogy mar nem kéziratban, hanem koényv alakban adtam at neki 4jabb miveimet. Teljesen
meghatodott, amikor felfedezte A szabadsdg mitosza neki sz616, kétetbe nyomtatott ajanlasat, pedig
akkor mar megjelent a kollégai altal az 6 tiszteletére kiadott Az olvasé cimG kotet (amirdl persze
mélyen hallgatott).

Kapcsolatunk 1) szakaszba 1épett, amikor tajékoztatd konyvtarosnak kerilt fel a nyolcadik
emeletre, ahol el6szor 2002-ben jelentem meg kutatoként, hogy elkészitsem A politika mint
marketing cimi tanulmanyom alapvetését. Valosaggal lazba jott, ugy szallitotta nekem a
szabadpolcokrol a koteteket Platontol Arisztotelésztél, Montesquieu-tél, majd amikor mar
teljesen teleteritette az asztalomat, elkezdett keresgélni a katalégusokban. Felbecsiilhetetlen
segitséget nyujtott a Csokonai Vitéz Mihalyrél, Hunyadi Matyasrol, Maria Krisztierna erdélyi
tejedelemnoérol, és az 1848-49-es szabadsagharcrol sz0l6 konyveim forrasainak 6sszegydjtésében
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is. Ha Csokonai, elém teremtette Kardos Albert Csokonai baritia Nagy Gaborat, ha 1849, akkor
Agghazy Kamill Buda visszafoglalisat. Lakatos Andras kivilrél ismerte a teljes szabadpolcos
konyvallomanyt, pedig az negyvenezer kotet. Baratsagunk okan azonban az olvaséteremben
csupan egy-egy mosollyal, szoval kedvezett nekem, minden mas olvasénak is ugyanolyan
lelkiismeretességgel és készségesen sietett a szolgalatara. (Ha olyankor is betévedtem, amikor nem
volt beosztva, és valamelyik, nala joval fiatalabb kollégajahoz fordultam, faradt kézmozdulat
kisérte a valaszt: ,,Ott nézze meg!”)

Lakatos Andras elismeréleg mosolygott meg, hogy ellentétben az egyetemi ifjakkal — akik
mindig kihtuztak az asztali lampakat, hogy csatlakoztathassak laptopjaikat a konnektorba (vissza
persze mar nem dugtak) — én egy fiizettel és egy tollal jelentem meg a kényvtarban, mint holmi
régi vagasu ir6. O pedig nem csak a konyvtarossaggal vélt azonossa a szememben, hanem az
Orszagos Széchenyi konyvtarral is, ahova, amig tudott, bejart, hogy beteljesitse a kiildetését. O
vezetett be oda a legnagyobb szeretettel, szakértelemmel, és persze harminc éven keresztil csakis
ott talalkoztunk, e falak jelentik a diszleteit azoknak a dialégusoknak, amelyekben szellemiink
megismételhetetlen médon egymasba kapcsolédott. Nagyon nehéz lesz felmenni oda. ..

Ki volt 6? Velunk, irokkal Dunat lehet rekeszteni. De olyan ember, aki mindannyiunk miveit
végigolvassa alig van. Aki pedig nem csak végigolvassa, hanem meg is jegyzi mindazt, amit
olvasott és nem valaszt ki maganak egy-két szerz6t, hanem tokéletesen kiismeri magat kilonféle
iranyzatokkal, stilusokkal és eszmékkel tagolt, kaotikus vilagunkban — 6 volt Lakatos Andras. O,
aki megvaldsitotta azt a teljesithetetlen célkitGzést, hogy minden tudast elsajatitson, amely az
irodalommal és a konyvtarral kapcsolatban lehetséges, és nem 6ncélbol, hanem humanizmusbol,
hogy azt barkivel megossza, aki a szellem szentélyébe belépett. Mester volt, aki dialégusokban
tanitott, mint Platon, de ugy, hogy mindazok, akiket terelgetett, a baratjuknak érezhették. E
dialégusokkal tobb szaz kotetet meg lehetne tolteni. Lakatos Andras halalaval mérhetetlen

veszteség érte a magyar értelmiséget.

Budapest a diktatarak arnyékaban — hibaigazitd és
magyarazatok

Ungvary Krisztian és Tabajdi Gabor Budapest a diktatirik drnyékdban cimmel, a Jaffa kiadonal
2012-ben megjelentetett, érdekesnek tiné konyvének lapunk el6z6 szamaban bemutattuk a
keresztmetszetét. A mul ugyan két torténész keze alol kerdlt ki, am hitelességét szaklektor nem
er6siti meg. Ezért szerkesztdségiink végezte el a sziikséges hibaigazitasokat, magyarazatok
kiséretében. Az attekinthetéség kedvéért az idézetekhez fiz6tt kommentarokat délt bettivel
szedjik.

16-17. o. ,,Kivégzésik utan 31 évvel, 1989. junius 16-an kertlt sor Nagy Imre és tarsai
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Ujratemetésére. A tObb tizezer ember részvételével zajlé kegyeleti szertartast a Magyar Televizio
teljes egészében, élében sugarozta, igy a szénokok beszédeit az egész orszag hallhatta. A
legnagyobb hatast a fiatalok nevében felszélal6 Orban Viktor valtotta ki, aki a szovjet csapatok
tavozasat kovetelte.”

A\ fiatalok nevében” tirténd felszdlalds legitimadcios problémat jelent, hiszen bdrhol hizzuk is meg a
fiatalsdg felsd korbatdrat (pl. 35 évnél, amennyiben 1988-ban a FIDESZ maximidlta parttagiai életkordt), ag
bizonyos, hogy a magyar ifjiisdg elsiprd tobbsége akkor értesiilt a fels3dlald létezésérdl, és arrol, hogy a nevében
mond barmit is. Mdrmost az eseményen résgtvevok megegyextek abban, hogy aktudlpolitikar kérdésekrdl nem
beszélnek. A tibbi ,,s30n0k” tartotta is magdt ehhez. Tiil exen a s3ovjet csapatok kivondsanak kovetelése azért
Is aggalyos volt, mert az 1989. aprilis 25-én mar megkezdidott.

24. o. ,,Az MTV épiiletét az 1956-o0s forradalom 50 évvel korabbi jelszavaival is felttizelt,
kormanyellenes tintet6k 2006-ban megostromoltak és feldultak.”

Meégis kik tiizelték fel a timeget? A kormdiny megbuktatisat cél30 akcid forgatikinyve és ag a3t kitervelok
személye ma mdr ismert. Erre miért nem tértek ki a sger3ok?

24. o. Urmaczy Nandor erdélyi politikus 1921. januar 16-an e mondatokkal avatta fel az irredenta
szobrokat: ,,Ez a hely a nemzet bacstjaré helye, de egyuttal a gytlolet és bosszu kohdja legyen.
Ez a hely mostantél bekapcsolédik Eurépa véres torténelmébe.”

Helyesen: Urmdnezgy. De ki 6¢ Soviniszta erdélyi politifns. A batyja, Urmdnezy Janos nagybirtokdn
dolgozd olasz foglyok 1918. november elsd hetében feltorték a kantint, majd felgydjtottik a raktdrt és
szétséledtef. A romdn parasztok et kovetden feldiltak ag Urmdnegy-kastélyt. Urmancgy Ndndor erre
toborott egy katonai kiilonitményt, amely ,,statdridlis alapon” tibb mint biisg romdnt kivégzett, majd a
holttestiiket elégette. A terrorcselekemény birére befagytak a magyar és a romdn nemzeti tandcs ko011
targyaldsok, és a roman burgsodzia a forradalmat teljes mértékben Erdély elszakitisanafk irinyiba forditotta.
Ez amiigy sem volt nebhéz, hisgen nemesak a foldbirtokosok, de a — vildghdbori idején rendkiviil meggyrilolt —
kizigazgatdsban és karhatalomban dolgozok ome is magyar volt.

39. o. ,,Budapest lakossaganak mintegy 20%-a min6sult zsidonak, nekik csillagot kellett
hordaniuk, és az sszekoltoztetésiikkel is megprobalkoztak. Az antiszemita intézkedések azonban
a nyilas hatalomatvételig bizonyos keretek koz6tt maradtak. Oktdber 15-t6l ezzel szemben
mindennapossa valtak a gyilkossagok, és hamarosan megindulé katonai ostrom mellett a zsidonak
mindsitett személyek kiilon is ostrom alatt érezhették magukat.”

A szerzok finoman megkeriilik a Horthy-rendszer protofasiszta jellegének, illetve fasizaliddsdanafk
tirgyaldsat, amelyet mdir a kinyv tematikdja is elarul, amennyiben az 1920 és 1944 kizti rendszert nem
mindsitik diktatiranak, holott abban sziikitették a vilasgtdjogot, a kormdnyzd tetsyése s3erint feloszlathatta a
parlamentet, a rendszer s3élsdségesen nacionalista, valamint forradalom- és siddellenes volt, a katonai hatdsagok
polgari személyeket figyeltek meg, tirvénybe iktattak Horthy érdemeit (amelynek alapjan épiiletefet és
intémeényeket nevegtek el rola és exiistpengdt vertek a képmdsaval), az elsd gsidoellenes torvényt mdr 1920-ban
meghoztik, nem is beszélve arrdl, hogy ama ,,bizonyos keretek” kizé sorolhato maga a Keret is, a
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munkasolgdlatos kiilonitmény, amelyben hetvenezer embert hajtottak ki fegyverteleniil, felszerelés nélkiil a
frontra, a haldlba. ..

104. o. ,,1957-ben pedig itt nyilt Budapest elsé (!) éjszakai szérakozohelye, a hamarosan hirhedtté
val6 Jerevan mulat6.”

Cxiffra Gyorgy, akirdl talan hallbattak a szerzik, 1947 és 1956 koot sgdmos barban gongordzott, igy a
Savoyban, a Dunakor6ban és az Arizondban. ..

142. o. ,,A Szovjetuni6 teriiletén a magyar foglyok mintegy 2000 taborban raboskodtak. Az évek
multan épségben hazatérteket a magyar allamvédelmi hatosagok megfélemlitették, és hallgatasra
kotelezték.”

A IL vildghdborsi utdan gyorsan viltogo korsgakokat tombszerien egybeontd, sommas megfogalmazds. Az
1947 végéig hazatért tobbszazezer embert nem érte semmilyen inultus.

145-146. o. ,,Budapesten a deportalasok kovetkeztében felszabaduld 5292 lakast part-vezet6knek
és élmunkasoknak osztottak szét.”

A lakdsokat 1gy ,,053t0ttik s3ét”, hogy dllami tulajdonba keriiltek és lakdiknak bérleti dijat kellett
[fizetnidik, igaz nem a valds ingatlanpiaci értékhez igazodva. De hdt pontosan erre épiil a mai regsicsokkents
demagagia: dolgozzdl és az dllam majd dtvillalja a kiltségeidet.

149. o. ,,1956-ban Magyarorszag a vilagpolitika kbzéppontjaba kertlt. A forradalom, a
kommunista diktatira elleni szabadsagharc, majd a szovjet megszallas alapvet6en megvaltoztatta
az orszagrol kialakitott képet.”

Mar Szekfii Gyula dvott a tirténelni romanticizmustol! 1956 dszén a vildgpolitika kizéppontiaban a
szuezid valsag allt. Az, a vildggazdasdg egészéneke miikidésére kihatd kérdés, hogy a kizel-keleti olaj kijut-e a
Foldkizi-tengerre, nyilvanvaldan sokkal jobban foglalkozatta a vezetd politikusokat, mint az, hogy egy kis
orszdg elnyeri-e a fiiggetlenséget. A magyarorsdgi felkelés — vildgtorténeti kontextusba helyexve — a csatornavilsag
nyngati orsydgoknak kedvezd megolddsdt segitette elo.

,»A nyugati kézvélemény csodalatat kivivo »pesti sracoknak« sikertlt az ellentik bevetett
szovjet tankok elsé ostromat megallitani.”

A \pesti sracok” kifejeziés hasndlata legalabb harom szempontbil aggalyos. A fovdrosi lakossag csupan
vidéki szohaszndlatban ,pesti”. A Széna-téri felkelési goc vegetdje, az 59 éves Szabd Janos semmiképpen nem
mondhatd sracnak. A jiddis eredetii — tolvajt, csavargdt jelentd — ,,srdc” 530 sem az igényes magyar beszédbe, sem
pedig egy tudomdnyos munkdba nem illik bele.

150. o. ,,A Muszaki Egyetem diakjai 1956. oktober 22-én fogalmaztak meg koveteléseiket.
Pontjaik szamos mas forradalmi csoport programjara hatassal voltak. A szovjet csapatok
kivonulasa, a tobbparti valasztasok, a tervgazdalkodas és a parasztsagot sujté gazdasagpolitika
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telulvizsgalata mellett a kommunista politikusok felel6sségre vonasat és 4j cimert is koveteltek.”

Mig az 1848-as 12 pontot hiten megdrizte az emlékezet, 1956-ra visszavetitve a képelet, a kiilonbozd
ideoldgidk mentén sgdmos 12 pontot hozott forgalomba. Mindenek elott a demokratikus szocializmust kivetelték
azg emberek. Aok, akik ,,1956 szellemérdl” beszélnek, tehdt errdl beszélnete.

173. o. ,,A partallam kett6s strukturaja szerint minden allami szervezetet, minisztériumot az
MSZMP KB egy-egy osztalya feltugyelt.”

A szerzok a kovetkezd oldalon felsoroljak az osztilyokat is, amelyek szama az 1980-as években pontosan
hét volt, a ministérinmok s3dma ellenben egy tucat, az dllami sgervezeteké agonban 16bb exer... A két
tirténésg, valdsiniileg azt s3erette volna megfogalmazni, hogy a tiikdrreferatiira-rendszgerben — mint manapsag is
— minden dllamigazgatdsi szervnek megvan valamiképp a partiranyitiasbeli megfeleldje. A disgfunkcid nyilvanvals:
mindenbdl kettd van, holott egy is elég lenne, de mivel kettd van, egyik sem miikidik igazan.

Dull Erné: A t6bbszor félreértett ,,to6rténelmi jog”

A jog annyiban fejezi ki az igazsagot, amennyiben a fennallé hatalmi viszonyoknak megfelel6en
alakitja a tarsadalom tagjai, illetve a tarsadalmak kozott érvényesild szabalyokat. De 1étezik-e
,torténelmi jog”, amelynek a nevében példaul Romania igényt tart Erdélyre?

,Attila kiraly halala utan a rémaiak Pannonia foldjét legel6knek hivtak azért, mivel a nyajaik
Pannénia f6ldjén legeltek — olvashatjuk meglepé médon Anonymus Gesta Hungarorumaban
(holott az elsé frott forras a XI. szdzadban emliti a romankat, akkor is az Al-Dunatél délre). — Es
joggal mondhattak Pannoénia f6ldjérdl, hogy az a romaiak legel6je, hiszen éppen most is a
romaiak legelnek Magyarorszag javaibol.”

Ezt persze a roman ,torténettudomany” a dakoroman elmélet cafolhatatlan bizonyitékaként
holott Pannonia nem Dacia, hanem a Dunantdl, amely a magat a rémai csaszarok 6rokésének
tekinté Nagy Karoly birodalmahoz tartozott, Kristé Gyula pedig ramutatott, hogy az a ,,most”, az
a mu {rasanak kora, azaz a XIII. szazad eleje. Az Anonymus kortarsainak szamité Hohenstauf-
csaszarok magukat kévetkezetesen a romaiak csaszaranak (Romanorum Imperator) nevezték. Igy
tehat a Magyarorszag javaibol legelé romaiakon egy magyar kiralyné, mégpedig II. Andras elsé
felesége, Gertrud kiséretében bejott el6kel6k értenddk. A gesta megirasanak kezd6 datuma (a
terminus post quem) 1205-ben jelolheté meg, amikor Andras tronra kertlt, s kezdetét vette a
,meraniak” uralma Magyarorszagon.

Gertrud kezdeményezte, hogy 6ccse, Bertold foglalja el Janos, az esztergomi érsekké emelt
kalocsai érsek helyét. I11. Ince papa 1207 decemberében megadta Bertold szamara a megerdsitést.
Hogy ki is volt ez a Bertold, aki jdonsiilt kalocsai érsekként Vicenzaba utazott, hogy ,,képezze
magat” (gondoljunk csak a mai marketingpolitikusokra, akik koltségvetési pénzbdl kirandulgatnak,
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vadaszgatnak), arrél maga a papa emlékezik meg: ,,méltatlan koborlasaval tudatlansagat — amelyet
otthoni tanulassal biztosan felszamolhatott volna — gyalazatos médon orszagnak-vilagnak
kozhirré tette”. A papa utasitasara Bertold visszament Magyarorszagra, II. Andras kiraly pedig
tovabbi magas tisztségekbe tltette, 1209-ben dalmat-horvat banna, réviddel utébb erdélyi vajdava
tette. Bertold, a maga kalocsai érseki méltosagat legalabbis egyenlének vélve az esztergomi
tépapéval viszalyba keveredett a magyar egyhazfével.

Gertrad két tovabbi testvére, Eckbert bambergi ptispok és Henrik isztriai 6rgréf gyantba
keveredett, hogy részik volt Filop német kiraly gyilkolasaban, ezért az 4j német uralkodo, IV.
Ott6 birodalmi atkot mondott rajuk, s menekiilniiik kellett a német-rémai csaszarsagbol. Utjuk
1208-ban hogy, hogy nem Magyarorszagra vezetett, ahol II. Andras szivesen fogadta Sket, a
bambergi plispoknek mindjart nagy birtokadomanyt tett a Szepességben. E kiterjedt teriilet
azonban mar a kévetkezé évben Eckbert beleegyezésével, valamint a ,,meraniak” — a kiralyné,
Bertold kalocsai érsek és Henrik 6rgrof — kérésére egy bizonyos Adolf préposté lett, akit Gertrad
hivott Magyarorszagra. ,,A kiralyné a barhonnan jové németek irant békezi és szivélyes volt, és
azok nehéz helyzetén mindenben segitett” — olvashaté a kortars Awnnales Marbacensesben, amely
teljesen egybevag azzal, hogy ,.éppen most is a romaiak legelnek Magyarorszag javaibol”.

A Gesta Hungarornm megirasanak zaréodatumat (a terminus ante quemet) a Gertrad és kore
elleni 1213. évi 6szi merénylet képezi. A ,;meraniak” magyarorszagi befolyasat sérelmezé féurak
ratortek a pilisi erd6 tajékan 1id6z6 kiralynéra és tarsasagara, amely Bertold érsekbdl, Lipot osztrak
hercegbdl, német el6kel6kbdl és Bertold papjaibdl allt. A merényl6k megolték Gertrudot, és
dithiknek szamos német is aldozatul esett, még Bertold szerzeteseit is bantalmaztak, de Lipot és
Bertold megmenekdlt. A kalocsai érseket II. Andras roviddel ezt kovetSen kilfoldre vitette, s
mivel batyjai, Eckbert és Henrik mar 1211-ben eltavoztak Magyarorszagrol, 1213-ban valéban
vége szakadt a ,,merani kornak”, a romaiak Magyarorszag javaibdl valo ,legelésének”.

Mérfoldes el6relépést jelentett az Anonymus-kutatasban ifj. Horvath Janos tanulmanya, amely
parhuzamot fedezett fel II. Andras ,,4j berendezkedésnek™ nevezett gyakorlata, a kiralyi birtokok
két kézzel torténd szétszorasa és Anonymus gestdjanak azon beallitisa kézott, hogy Arpad
minden gy6ztes katonai akcio, sikeres el6renyomulas utan birtokot adomanyozott hiveinek.
Anonymus azonban nem egyszertien csak leirta a birtokadomanyokat, hanem elvi kontosbe
oltoztetve, nyiltan helyeselte is azt ,,Csanadnak az emlitett kiraly [Szent Istvan] a j6 szolgalatért
teleséget adott, és neki adomanyozta Ajtony varat 6sszes tartozékaival egyetemben, amint hat
szokasuk a j6 uraknak hiveiket megajandékozni” (11.); ,,Mikor Tas és Szabolcs be akart vonulni a
vezér udvardba, ez [Arpad] Osszes vitézeit elébiik kiildte, s igy nagy 6rvendezés kozepe fogadta
6ket. Aztan — amint mar szokasuk a uraknak, hogy hiveiket szeretik — majdnem mindennap a
maga asztalanal latta ket vendégiil, sok ajandékot adott nekik” (29).

Anonymus az 6si, de genere jogon birtokld réteg sz6szoldja lehetett, amely 1210 tdjan kiesett
az uralkod6 kegyébdl, minthogy a Magyarorszag javaibdl legelé romaiak kiszoritottak, és amely 11.
Andras ellenében elébb a Géza-fiakhoz, majd a gyermek Bélahoz igyekeztek csatlakozni, s talan
mar 1210 tajan elinditottak a mozgalmat annak érdekében, hogy Bélat II. Andras kirallya
koronaztassa, amely faradozasukat végil is 1214-ben siker koronazta. Csak ezzel magyarazhato,
hogy a gesta szerint ,,Almos vezér tanacsot tartvan 6véit mind megesketvén, még életében
vezérré és parancsolova tette fiat, Arpadot”.

A hét vezér kozotti ,,vérszerz6dés” eskiijének negyedik szakasza igy hangzott: ,,Hogyha valaki
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utodaik kozil hitelen lenne e vezér személyéhez, vagy egyenetlenséget szitana a vezér és rokonai
kozott, a binésnek vére omoljon, amint az 6 vérik omlott az eskiiben, melyet Almos vezérnek
tettek™ (6.). S a ,,vérszerz6dés” utolso, 6todik pontja szitkségszertien tartalmaz szankciot az
eskiiszegd vezér (kiraly) ellen: ,,Hogyha valaki Almos vezér és a tobbi fejedelmi személyek utédai
kozil az esktvel kotott megallapodasokat meg akarna szegni, 6rok atok sujtsa” (6.). Milyen
eskiipontokat is szeghetne meg az Almos-utéd II. Andras? Kizarna a hét vezér leszarmazottait a
szerzett javak méltanyos birtoklasabol, kivetné azokat a sajat tanacsabol, és nem juttatna nekik
orszagos tisztségeket. II. Andras mindezeket az ,,eskiiszegéseket” elkovette.

Am Anonymus csupan héséget kovetel 11. Andrés irant. Ennek feltétele, hogy a kiraly is
gyakoroljon kegyet mindazokkal szemben, akik 6si jogon kiérdemelték ezt. Anonymus koraban az
uralkodo6 osztaly oly médon hasadt két részre, hogy a hatalom bastyain belil 1év6 ,,merani”
el6kel6k kiszoritottak magyar arisztokratakat, akik ellenzékbe vonultak, és egy tovabbi Almos-
utod — a Géza-fiak vagy a gyermek Béla — véddszarnyai ala igyekeztek. Anonymus tehat ugy
akarta atrendezni az uralkodé osztaly tarsadalmat, hogy azok birtokoljak a politikai hatalmat, akik
a hajdanvolt id6kben fegyverrel, az orszag elfoglalasaval, a hatarok kiterjesztésével ezt
kiérdemelték — vagyis a torténelmi jog alapjan.

Anonymus nem altalaban II. Andras ,,4j berendezkedésének” hive volt, hanem annak az
inkabb csak kivant, semmint megvalosult elvnek a sz6sz616ja, hogy az uralkodé minél nagyobb
birtokkal jutalmazza azokat a nagy multd csaladokat, akik kiérdemelték ezt. Anonymust nemcsak
torténeti érdekl6dése vezethette egy ilyenféle koncepcié megalkotasahoz, hanem feltehetéen
csaladi viszonyai is. Ha nem lehet is meghatarozni, hogy személy szerint ki volt 6, annyi
valoszintnek latszik, hogy a szarmazasabdl adodo tarsadalmi allasa birhatta ra a torténetiség
elvének fokozott érvényesitésre. Feltehetd, hogy Anonymus magat honfoglalonak tartéd
atyafisagbol szarmazott.

Az Anonymus altal megformalt koncepci6 tehat, bar az 1210 korili magyar tarsadalomra
alapul, nem azt, hanem annak vagyképét vazolja fel. Ugyanakkor Anonymus nem ismerte a IX—
X. szazad forduldjan a Karpat-medencében és Kozép-Eurépaban mikods torténelmi személyek
nevét, és nem ismerte a magyar honfoglalas azon katonai eseményeit sem, amelyeket egykora
forrasok hitelesitenek. Ezért kétségteleniil igaz, hogy Anonymus nem megbizhaté forrasa a
magyar honfoglalasnak, igy a romanok feltételezett jelenlétének sem. Mive azonban felmendinek
magyarorszagi kormanyzatra val6 jogat sem alapozza meg, hiszen a XIII. szazad elején csupan
egyetlen csalad kontinuitisa nyulik vissza bizonyithatéan a honfoglalas id6szakara: az Arpadoké.
I. Istvan ugyanis 1j, keresztény legitimitas alapjan nyilvanittatta magat uralkodénak, és ez egyet
jelentett a pogany identifikacié és mondavilag halalaval. Az uralkodé altal behivott és az
Intelmekbdl sokat idézett vendégek nem holmi — majd szazadokkal késébb érkezé iparos polgarok
voltak —, hanem fegyveres lovagok, mint Hont, Pazmany és Vecelin, akik a nem Arpad-t6rzsbeli
pogany nemzetségfSk legy6zésében a segitségére voltak, 6k lettek az elsé ispanok, azaz
ténemesek, akik birtokadomanyt kaptak. A feudalizmusban a nemesi el6jog pedig a kiralytol
kapott cimhez és f6ldtulajdonhoz kotédik. Nem lehet tudni, hogy az Istvannak behoédol6 ,,6s1”
csaladok hol helyezkedtek el a feudalis némenklataraban, de vélhet6en az idegen vezetSk
fegyveres kiséretébe, az ugyancsak az Intelmekben emlitett ,,tanacs” tagjainak kiséretébe
tagozddva. Amikor tehat a XIII. szazad elején a tamgak (nemzetségi koz6s jelek) tomegesen
festédtek fel a ,,genusok” cimereire, akkor az 6si tradiciok mar teljesen értelmiiket veszitették.
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Feltételezziik bar, hogy a roman nemzet volt az egyetlen, amely sziklaszilardan tartotta magat
a Karpat-medencében tobb mint hatszaz esztendeig, igy — az eraviszkuszokkal, illirekkel,
romaiakkal, szarmatakkal, jazigokkal, alanokkal, germanokkal, hunokkal, keleti gbtokkal,
gepidakkal, longobardokkal és az avarokkal ellentétben — nem séporték el a népvandorlas
egymast kovet6 hullamai, mégsem ezért birtokolhatja a torténelmi Magyarorszag egyharmadat,
hanem mert uralkodo6 osztalya a mienkénél sokkal tigyesebben politizalt a XIX. és a XX. szazad
fordul6jan, és nemzetkozi jogi egyezménnyel biztositotta maganak a teriiletet, amelyet Horthy
Miklos képviseldi is alairtak a Nagy Trianon palotaban.

Délibab
Bertok Laszlo: Eleinte mintha jatszana

1 akatos Andrdsnak

Eleinte mintha jatszana, eljatszana csak

a szerepet (6nmagat?, mit?), amit (azt hiszi)
buntetlentl és barmikor megmosolyoghat,
kritizalhat, kijavithat, visszaadhat,

amelybdl ha kilép, azonnal ott a masik.
Nem érdekli (eszébe se jut), hogy

kiosztja-e ra valaki, vagy a szerep valasztja,
s hogy szerep-e egyaltalan vagy az élete csak.
Ujra meg ujra izig-vérig eggyé lesz vele,
észre sem veszi (s ha mégis, akkor a jaték
részének tekinti), hogy hol 6sztondsen,

hol szandékosan meg akar felelni (megfelel!)
valamely er6 (szinvonal?, erkolcs?)
Olelésének (Onkényénekr, torvényének?).
Csak a masodik részben, s annak is a vége
felé, amikor a keze, a laba, az emésztd, s a
testnedveket kivalasztd, aramoltato, Urit6
szervei lassacskan el-elmaradoznak egymastol,
sot, téle is, s azt jatssza (jatszana?), hogy
egy-egy kudarcbol (6rokkévalosagnak tiné
pillanatbdl) a jobbik fele (a titkos
kapcsolata?, a rutinja?) vissza-visszaszalad
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a lustalkodo (faradt?, kopott?, lazado?)
gubancahoz, megsimogatja, megnyomogatja,
gyogyszerekkel biztatja, bolonditja,
engedelmeskedni, kézremiikodni, mozdulni
készteti, csak akkor deriil ki (d6bben ra),
hogy maganak jatszik, s megmosolyogni valo,
hogy mar a legcsekélyebb ,,eredményt6l” is
olyannyira follelkesedik,

mintha akarmit eljatszhatna még.

A dokumentum a Magyar Elektronikus Konyvtiarbol szdarmazik

Jozsef Attila: Jon a vihar...

Jon a vihar, tajtékja ében,
haragos birak feketében,
villamok szelnek at az égen,
mint fajo fejen a kinok,
utanuk barsony nesz inog,
megremegnek a jazminok.

Almaszirmok — még ép a roncs ag —
igyekszenek, hogy szallni bontsak
kis lepkeszarnyuk — mily bolondsag!
S ameddig ez a lanka nyul,

a szegény flszal lekonyudl,

tél, hogy 6rokre alkonyul.

Borzongasuk a nem remélt vad —
igy adnak e kicsinyek példat,
hogy fajdalmad szerényen éld at,
s legyen oly lagy a dallama,

mint ha a fd is hallana,

s téged is flnek vallana.
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Deak Mor: Ketto

— az elveszitett konyvekbdl

meglatogatlak mikor meghalok

lassan ballagok

s ahogy szoktam gyalog

hozzank toldi futkosas t6bbé fol nem ér
meghaltam egyszer egy mosolyodért

s most én mosolygok

szervusz

itt vagyok

a nap az égen az egyetlen szemed
lefogom majd hiszen ha elmegyek
nekem a hold se szamit

és semmi sem ragyog

igaz ameddig éltem addig sem ragyogott
s letérdelek megcsokolom kezed

nem mert szeretlek

nem mert fiad vagyok

a tlzért ami bennem lobogott

ha fiad voltam igy lehettem fiad

s oly nagyra n6tt bennem az ahitat
hogy Benned magammal
Osszeolvadok

ha nem fogadsz megértem persze azt is
csak elmarad az utolsé katarzis

ne félj attdl hogy kiteritve latlak
telépiilt régen bennem is a hazad

s gyermekeimben épitem hazad is

a halottakat nem

csak az éléket szanom

nem is kérek Rajtad semmit szamon
elzavartal és én megtérek haza
kedves halottam egyhalott fia

csak enged;j kicsit oldaladon allnom
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Deak Mor: Elvisznek téged is majd a harangok

elvisznek téged is majd a harangok
tejedre bronzsapka kondul visszhangozva
templomok nyelvén zug érted a fajdalom
s roptikben megszakad galambijaid szive

gyaszkigy6 feje lesz majd a koporséd
téldbemard vonagld gyaszkigyoé

a kapolna haranglabon elbujdosik

s koszorut viragozni utanafut egy rozsa

de lesz nyar lesz tél és lesz tavasz

és lesz sz6l6szemszemi 6sz 1s

tejtad kardjan égig fut majd egy vesszo
¢és ujra megszul megaldja foldedet

Nagy Laszlo: Félelmes alkonyat

Napnyugaton az ég csupa véf,
piros tenger hegytetdig ér,
korottem az élet csupa por,
marhacsordat portenger sodor.

Nem dalol a f6ldon senkisem,
gyaszpantlika leng a sziveken,
aranytorkom porral van tels,

szivemet a banat elnyeli.

Kut ny0szorog, valaki itat,

27



Marczius Tizenotodike (2020/1-2 szam)

leany zokog gyaszlevél miatt,
sz6l a harang, még nem vitték el,
nekem a félelemrol énekel.

A szoveg a PIM digitalis archivumabil s3armazik. ..

Nagy Laszlo: Szarnyak zenéje

Dobognak, tindoklenek,
érnek a teremtmények.
Osz fele fordult arccal
pirulnak tudatlan lazban,
még nyar van.

Idesodrédtam,

aranyba, hébe,

ide az aldott mezdbe.
Semmi bajom,

csak mas a tekintetem,

s néha a szivem fo6lé
téved kezem.

Nem érdekes.

Ttzes a f6ld, levegd,
éden s pokol az ingem.
Idegeimben

zeneszo jar.

Tudom, hogy torvény szerint
betolti sorsat minden.
Gyoétrelmes és gyonyord
€z a nyar.

Csupa sujtas az ég,
dics6ség-sugarat

hany 6z6nnel a nap,
szurony-¢él minden irany,
madar is belevakul.

De alul
allkapcsat szornyen kitarva
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nyeli a homokbanya a hét.
Nyelve: a csillamos ut
szélesedik,

tlizesen a fare tolult.
Eperfa bodul,

szemereg barna vére,
elvarasul.

Atva fa, arva bokor
on-arnyékaba bujna,
gyotrédik zajtalanul.

Dolgozik minden,
nincs kegyelem.

Fény zaklatja a foldet,
szkol a taj,

de terem.

Rozs, buza, arpa,

levagva megindul,
kukorica izgul,

sajog a tarlo viraga,
milli6 méh fuvaroz,

az ég, meg a méz arany-haza
2ajos.

Almafa piros koloncot
nevel, a szilvafa kéket,
pancélosodnak a magvak,
ha nedvek apadnak.

A gének talalnak fészket.
Meg6rzi magat az élet.
Ropogas, bongas,

kill6k kerepelése —

nem a lemondas érik,
lerogyni nem szabad élve.
Gép tizestl,

forron futnak a szijjak —
a 16 homlokan eresen
luktet a csillag.

Szakad az ember veséje,
de az Grt alma belengi,
musz4j dicsének lenni,
nincs kegyelem.

Ez itt a szarnyak zenéje,
ne feledd.

Soha nem feledem.
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A szoveg a PIM digitalis archivumaibil szarmazik

Krady Gyula: A pakasz halala
(Egy vaddsz irataibol)

Elmondom mar egyszer, hogy halt meg Zsombik, a tuhai pakasz.

Régebbi id6ben inkabb voltak pakaszok, mint mostansag. A pakaszok, madaraszok és
vadaszok nemes fajtaja kihal6félben van. Elhagyott, vad tertiletek alig vannak Magyarorszagon. A
hajdan regényes tajakon zakatolva rohan keresztiil a vonat, és a tiszai nadasok talvilagi cséndjét a
gbzhajo kirtje veri fol. A fegyveres emberek, az orszagutakon, mez6kon, erd6kben kovalyognak,
nem j6 szemmel nézik a céltalan csavargokat, a nomad életet folytato, elziillott embereket.
Hajdanaban a pakasz valami kiillonésebb okbol valasztotta maganyos foglalkozasat a lapok
kozott, nadasok rengetegében. Meghasonlott az emberekkel vagy 6nmagaval, elment, hol nem
haborgatta senki. Az egykori szegénylegények koziil sokan huzédtak meg a lapok névtelen
szigetein, az emberhangtalan maganyossagban.

A tuhai pakaszrol sokaig csak annyit tudtunk, hogy van, de nem latta senki. Nyari napfényben
néha gyenge fiist szallt fel a nadas kézepérol: az ismeretlen pakasz tuzelt ott. Maskor, vadkacsa-
lesen, rovid, tompa durranas hallatszott a lapbol: a pakasz vadaszott az éjszakaban.

Montak, hogy a faluban élt egy asszony, akihez olykor latogatéba eljart a pakasz. Ruhajat
kimosatta, dohanyat, puskaporat véle megvétette. Csontos, szigord arcu parasztasszony volt, az
ura nagyon régen meghalt, gyermeke nem volt. A falu végén lakott, egy kis viskoban, senkivel
baratkozott, senkit se szivelt. Elt magaban, mint a csibor a viz fenekén.

Azon a nyaron, amelyikrél mesélek, egy fiatal festémuvész jott hozzank Pestrél. Eget meg
vizet akart festeni. Fehér topankat és szalmasarga ruhat hordott, de kilénben joravalé fia volt.
Délutan a kocsmaban kuglizgattunk, jégbe hitott sérospalackokat nyert a gyéztes. Egyszer valaki
szOba hozta a pakaszt, aki odakiinn lakik a lapban. A fest6 mindjart latni akarta.

— Odafestem a t6 partjara és horgot adok a kezébe! — kiabalt a festd, és lelkesedésében kilenc
babat utott.

Elhataroztuk, hogy masnap megkeressiik a pakaszt. Eddig senki se érdekl6dott iranta, de a
festé annyit regélt réla, hogy kis falunk nevezetességének kezdtik tekinteni pakaszt, mint a
Matyas kiralybeli romokat az erdén.
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A jegyz6 este elhivatta azt az asszonyt, aki a pakaszra mosott. A festé kilonboz6 kérdéseket
tett fel, és az asszony gyanakodva htuzogatta homlokaba kend6jét. Majd egyszerre megrazta a
vallat:

— Egy mogorva vénember az, tekintetes ur, annyi egész — szolt és elment.

Masnap utra keltink a lap felé. Hogy a kirandulast hasznossa is tegytik, puskat és kutyat
vittink magunkkal. Egy paraszt ajanlkozott, hogy bevezet a lap szivébe, ahol pakaszt sejtettik. A
paraszt ismerte az utat, és a zsombékok kozott, az embernyi magas nadban biztosan haladt el6re.
Négyen voltunk, a fest lelkesen nézegette a vizeket a nyari alkonyat fényében, mi t6bbiek
kedvetleniil tapostuk az ingadozo, nedves talajt, melybdl saros, iszapos viz bugyborékolt ki
lépéseink nyoman. Szélcsendes alkonyat volt, az ingé nadas hallgatott, mintha halottat rejtegetne.
Madar nem kialtott, csak a messzeségbdl, a lap szélérdl hallatszott elmosddva a békak esti
beszélgetése. A festé — nyugtalan, ideges ember volt szegény — halkan és sebesen beszélt.

— AKki itt élhet, tavol a vilagi zajtol, nagyon boldog ember lehet. Valami kilénos, nagy
szerencséje lehet a sorsnak, ha valakinek olyan csendes, egytligyt a lelke, hogy innen el nem
kivankozik. Az ember a csondességre, szabadsagra és nyugodalmassagra sztletett. Itt talan szaz
évig is el lehetne élni...

A paraszt — beszédes, sarga kis ember volt — felkapta a szot.

— Zsombik lehet valami szazéves. A legéregebb emberek sem emlékeznek arra, hogy
valamikor fiatal ember lett volna Zsombik.

Sik vizhez értink, amely vérvoros fényben, gyengén fodrozodott. A viz kézepén zold sziget
latszott. A szigetb6l magas, fehér fistszalag kanyargott felfelé.

— Amint latjak, éppen itthon van Zsombik — monda a paraszt, és teli tud6bdl kezdett
kialtozni a sziget felé.

Sokaig kialtozott, amig egyszerre csoénak kozeledett a sziget fel6l. Csonak? Nem volt az
csonak, csak egy kivajt faderék, amilyent ma mar csak muzeumokban latni. A lélekveszté
nyilegyenes iranyban, sebesen ropiilt a part felé, a nadas stk vizén. Benne tlt a pakasz, és alig
mozditva a karjat, evezett. Kalapja nem volt Zsombiknak. Deres, hosszt haja a vallat verdeste.
Napégette arca fekete volt és rancos. Kuszalt szakalla, mely 6sszenétt bajuszaval, mellét verdeste.
A fest6 lelkesen nézte az inges, mezitlabos vénembert: ,,Soha ilyen studiumot!” — mormogta, és
szinte elnyelte a szemével az 6reget, amint nyugodtan és nagy gyorsasaggal kézeledett
lélekveszt6ién.

A paraszt vitte a szot, bar erre senki se kérte:
— J6 estét, Zsombik bacsil — kialtotta — latni akartak az urak, él-e még, hal-e mar?
Az oregnek kevés foga maradott meg a régi id6kbol. Selypitve felelt:

— Elek is, halok is. Most mar visszamehetek? — kérdé, és bosszis mormogassal nézte végig a
tarsasagot. Majd kis gondolkozas utan hozzatette: — Ha legalabb dohanyt hoztak volnal...

A fest6 belenyult a zsebébe, és egy maroknyi szivart adott az 6regnek. A pakasz fitymalva
nézte a dohanyrudacskakat, aztan gyanakodva kérdezte:

— No hat, itt vagyok, mit akarnak? A szigetre ugyse johetnek, csak egy ember fér el a
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ladikomban, meg énmagam...

Elhataroztuk, hogy a festé megy at az 6reggel a vizen, miutan neki kenyere, hogy
pakaszkunyhot lasson. A fest6 betlt a ladikba, az 6reg megmozditotta az evezot, és a csonak,
olyan gyorsan, mint ahogy jott, a sziget Gszott.

A festé nem sokaig volt odaat. Vidam, szinte boldog arccal tért vissza. Hazafelé menet vigan
tiutyorészett és emlegette:

— Nem is tudtam, hogy ilyen troglodytok is vannak. Az 6reg ugy él, mint egy vadember. A
vadkacsat megnyuzza, miel6tt megsuti... A legdragabb dolog el6tte a gyufa és a halaszhorgai. Azt
mondja, a forradalom o6ta tanulja a maganyos életet. Akkor valami bajba kertlt.

Senkit se érdekelt killonosebben Zsombik. A tiszteletes igérkezett, hogy megnézi a régi
matrikulakat Zsombik sziiletésének kipuhatolasara. Aztan nem beszéltiink tébbet a dologrol. A
fest6 masnapra odarendelte a parasztot a szallasara. Koran reggel lattam, amint nagy, fehér
naperny6vel és festéallvannyal kifelé ment a falubdl, a laphoz.

A fest6t aztan egy hétig keveset lattuk. Egész nap kiinn volt a lapban. A jegyz6 szerzett neki
valami rendesebb formaju csénakot, amin életveszély nélkil jarhatott-kelhetett a lapi vizeken.

Egyszer azt mondta a festd, latogatnank meg a szigeten. A képe nemsokara készen lesz, és
most, hogy kevesebb a megfigyelnival6dja, borzasztéan unatkozik a vén pakasz tarsasagaban. Az
Oreg hallgatag, mint a csik, és buasul folytonosan.

Rogton elhataroztuk, hogy kimegytink a szigetre. Borosbutéliakat és elemozsiat pakoltunk a
kis paraszt hatara, és délutan megérkeztink az elhagyott Robinzon-szigetre a festé csonakjan.

Ismeritek az ilyen lapi szigeteket? Olyan kovér, buja névényzet fedi, mintha a természet azt
akarna megtudni, igy hajdanaban milyen volt a f6ldkerekség felszine. A festé ingujjra vetkezve
dolgozott naperny6je alatt, és viharos kialtozassal fogadott. Zsombik a kunyhoja sarkaban lt és
komoran nézett maga elé. Baratsagtalanabb volt, mint a minap. A készonésiinket nem fogadta, és
tudomast sem latszott venni rélunk.

Nem sokat torédtiink a vénemberrel. A kis paraszt a foldbe asta a butéliakat, és a
pirosviragos abroszt kiteritette a fire, el6késztleteket téve az uzsonnahoz. A vizi levegé pompas
étvagyat szil. Csakhamar nekilattunk a falatozasnak, és a borosbutéliak egymas utan urtltek ki.
Kinaltuk a pakaszt is, de az se nem evett, se nem ivott. A kunyho sarkaban tldogélt, és mezitelen
labat oly figyelemmel nézegette, mintha ezel6tt sohasem latta volna. Amilyen aranyban a butéliak
togytak, olyan aranyban novekedett a kedvink. Leszallt az est, a holdvilag mint egy nagy
aranytanyér uszott a lapi vizek mélyén. A fiatal tiszteletesnek pompas tenorhangja volt.
Csakhamar ragyujtott arra a nétara, amelyik a leghiresebb volt a kollégiumban. Az els6 notat
kovette a masodik, a masodikat a harmadik. A jegyz6 azt mondta egyszer:

— Jovére az asszonyokat is kihozzuk. Hadd mulassak ki magukat.
Az inditvany koztetszéssel fogadtatott, és mindjart megegyeztiink a mulatsag napjara nézve.

A kis paraszt ezenk6zben titkon kezelte a bora palackokat, és egyszerre tantorogva kézeledett
a vén pakaszhoz. A vallara csapott az 6regnek, és mamoros hangon a fiilébe kialtotta:

— Mit busul kend, batyo?
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A pakasz nem szolt semmit, csak megloditotta a parasztot. A paraszt elbukott. Az Oreg fejét
tenyerébe hajtva ra se nézett a fben hempergé emberre. ,,Mogorva, vén haramia ez a Zsombik,
kar, hogy fel nem akasztottak” — gondoltuk magunkban és tovabb daloltunk.

Amint megallapodtunk, néhany nap mulva az asszonyokat is elhoztuk a szigetre. A
cselédleanyok nagy tlzet raktak, és a tiszteletes (hires gulyas-szakacs volt) fehér kétényben
forgolédott a tiiz koril. Estefelé tancra perdiilt az egész tarsasag, és vigalmunk zajara a vadrucak
megriadva menekiiltek el a maskor oly cséndes lapvidékrol.

Az els6 mulatsagot kovette a masodik. A falusi honoraciorok kozt a szigeten valé mulatozas
divatosabb lett, mint a legutols6 parizsi szalmakalap, amit tudvalevéleg mindig falusiak kezdenek
legel6szor hordani.

A festé mar rég elkoltozott falunkbél. Am a mulatsagok javaban tartottak a szigeten. A
ciganyok itt muzsikaltak el6szor azt a hires valcert, amit a szamtarté jogasz fia hozott Pestrél.

Egyszer aztan, nyar vége felé hirtl hoztak, hogy halottja van szigetnek. Valaki megtalalta
Zsombikot, a szazesztendds pakaszt, felkbtve a sziget egyetlen fajara, egy torpeftizre. Az Oreg
megunta a dinomdanomot, amely kortlotte folyt, amelyben soha részt nem vett. EltGnt évtizedes
maganyossaga, és a tarsasag megzavarta lelke nyugalmat. Valaki azt mondta akkor, hogy a vén
pakaszt a civilizacio 6lte meg. Ami lehet igaz is.

A kovetkez6 nyaron mar senki se kivankozott mulatni jarni a lapi szigetre.

Kriudy Gyula: Eji 4dlom

Kezdjik a szazgalléros kopenyegen, mely a sarokban fliggott, egy nagy kampodsszégon. A
kamposszogre volt akasztva egy igen nagy sapka, és a koponyeg alatt rejt6zkodott a vén alabard,
a rovidnyeld, a fekete, a rozsdas és a szomora. A f6ldon pedig két csizma is alldogalt, nem holmi
kis csizma, de két igen nagy csizma, félig elbijva a kopenyeg alatt. Ezekbdl latszik, hogy a zugbeli
tarsasagban a képenyeg vitte a fészerepet. Nemcsak kor és terjedelem szempontjabol, hanem
hivatal tekintetében is. Mert mondja meg akarki, hogy a j6 és 6reg Karabélyos csizma vagy sapka
nélkil nem allhatna-e 6rt az utcan éjszaka? Igen, igen. De a szazgalléros nélkil kiléphetne-e a
hazbél? Nem, nem... Es ezt tudja mindenki a zugbeli tirsadalomban. A szazgalléros tekintélye
csorbitatlanul allott fonn, és ha nappal — a pihenés 6raiban —, ha beszélgettek e sok évek 6ta
egyttt szolgalé ruhadarabok, bizonyara megbatyamuraztak az 6reg kavébarna képenyeget.

Sajatsagosak voltak 6k egytitt, cseppet se hasonlatosak a nappali divathoz. Valami vig
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korhelység érzett a csizma félretaposott sarkabol, és a sapka legényesen volt begyirve, mintha
mindig eltakarnd az 6reg Karabélyos félszemét. S6t a tekintélyes szazgalléros is hasonlitott valami
vén és javithatatlan éjjelez6hoz, aki szép ifjusaga utan most mar oregségét is eldorbézolja. Az
alabardrol szolni se kellene, hisz 6 volt a jelvény, amelyikben mindnyajan az éjszakaban egytitt
éltek.

A kis pincebeli zug masik sarkaban szintén kampdsszog latszott, am a nappal e sivatag-
orajaban a szog maganyos meredt el6re. Ez a szog Lidinek, a sirasonak képezi ruhatarat, amelyik
ruhatir mar koran reggel eltavozott pincébdl, és csak késé estve tért haza. Asé, kapa, fal
koponyeg a szogre kertiltek, és az alabard a talsé sarok bizonnyal kidugta vén fejét a szazgalléros
alol: ,,J6 es jo estét — mondta —, hogy van, szomszéd?” Amint 6reg Karabélyos beszélt,
teltimaszkodva a rozoga agyon a bus Lidihez: ,,J6 estét, j6 estét, hogy van, szomszéd Az aso6
zordonan felelt: ,,Faradt vagyok, szomszéd, négy temetéstink volt ma.” Az alabard boélingatott:
,INem baj, csakhogy jol megy az lizlet!” Amint az 6reg Karabélyos és Lidi, a siras6 beszélgettek.

A pincében hamar bes6tétedett, jott arnyaival az alkony, majd a nagy feketeség, és a kis
mécsest a falon meggyujtotta Lidi siras6. Az 6reg Karabélyos is leszallott agyrol, és a sarokban
ledilt a ladara. Lidi a mécses ala guggolt, a falnak vetvén hatat, és hallgatagon szivta pipajat.

Igy éltek 6k mar hosszu esztendSk 6ta kézés nyomortsigban, kozos elhagyatottsagban.
Karabélyos oregebb volt, sziirkébb, am vidamabb. Reggel mindig flity6részve tamitott be a
pincébe. Az utcan, hol 6rkodott, jokedvi holgyeket és urakat latott elsuhanni; néha mamoros
jottek és fillébe danoltak az 6regnek, és itékaval kinalgattak. A vén sapka ilyenkor egészen elfodte
az Oreg félszemét, és az alabard délceg mozdulattal kertilt a vallra; a csizmak is vidamabban
kopogtak, és a kavébarna koponyeg méltdsagos rancokat vetett. Az 6reg pedig dudolgatott sztirke
szakallaban: ,,Gyongyélet a bakterélet! Haj, haj...”

Lidi siras6 egészen mas volt. Néki a foglalkozasa nem volt 6sszekotve vidamsaggal, 6 komor,
aggodalmas volt, mint egy polgari temetés. Sarga szakalla tiiskéit — vasarnap — a késnek adta at,
ugyanakkor eljott valahonnan egy fekete fejkendds asszony, és tiszta ruhat hozott Lidinek. Ez a
Mari jokedvt teremtés volt, nem éppen fiatal mar, 6zvegy, és barna szemét mindig nyitotta a
rémiulettél, amikor a pincébe megérkezett.

— Emberek, emberek! — kiabalt — hat nincs itt senki, aki az agyat felvesse! Es ez a tal, mit
keres itt?...

Erre felelni senki se tudott. Lidi a fal mellé guggolt és hallgatagon szivta pipajat, és csak igen
nagy ovatossaggal, félszemmel is alig, nézte Mari mozdulatait. Az 6reg Karabélyos felbuzdulvan,
ruhataraval a kiiszobre koltozott, és egy kopasz kefével borzaszté médon megkinozta
szazgallérosat, sapkajat, csizmajat és az alabardot, mikozben Mari leanyasszonyt figyelte, vajon
meg van-e elégedve munkalkodasaval. Lidi siras6 markaba szorita pipajat, és a rézkupakra
tiggesztvén merev tekintetét, kegyetleniil szipakolt, amig Mari a pincében volt.

Alighogy Mari eltavozott — valami megfoghatatlan médon tortént ez —, az agy ismét rendetlen
lett, és a cseréptal 6t megilletd helyre kerilt. Lidi pipaja végképp bedugult, és asojat, kapajat
vallara vetve, koszonés nélkil elment a pincébdl.
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fay telt az id6 valahogy.

Lidi mar témérdek halottat elasott, amint a rovas a kapanyelen bizonyitotta. Mert a mogorva
sirasonak az volt a szokasa, hogy minden temetés utan rovast tett a kapanyélre. A kapanyél lassan
megtelt, és mar az as6 is sok emberek halalat mutatta, akik mind Lidi szomszéd segedelmével
jutottak a g6dorbe. A sirasé esténkint szemlét tartott a rovasok felett, és az 4j rovasokat
hozzaadta a régiekhez. Voros krétaval rejtélyes jeleket irt a falra, mert egyébként irni és olvasni
nem tudott, tehat a sajat eszétdl kért kéleson szamjegyeket. A kacsa alaku tizet jelentett, a golya
szazat, a kutya a hossza labakkal és fulekkel ezret jelentett.

Es amig rajzolt, magaban dérmogott:

,»Mar 6t kutyam van és hét gélyam... Kis golyak szaporodjatok, 6rémére Lidi bacsinak!” A
kigyot nem szerette, mert az csak egyet jelentett. Azért is a kigyokat dugdhuzoé alakuaknak rajzolta
— a temetd lakéit ilyenforman tartotta szamon Lidi. O mindenkire emlékezett, akit gddérbe
kapart, és esténkint a fal mellett guggolva gyakran beszélt az 6reg Karabélyosnak egy ifju szzrdl,
aki megmozdult a koporséban, mikor a féldbe leeresztették. A korhazbol hoztak ki, négy deszka
kozott, annyit tudtak feldle, hogy Annanak hivtak. Lidi ilyenkor folemlitette, hogy az 6 leanyat is
Annanak hivtak, akin eltGnt hazulr6l... ,,Abban az id6ben huszéves lehetett, neki se kellett volna
nagyobb koporso, mint amilyen annak a bizonyos Annanak kellett. Habar — tette hozza Lidi
pipajat szipakolva — a koérhazi koporsék megbizhatatlanok. Készen tartjak 6ket, mindegy, akar
kicsi, akar nagy a halott, beledugjak, tgyse haborgatjak ket utolso itéletig...”

Az 6reg Karabélyos csévalgatta a fejét, és meggy6z6déssel mondta:
— Haj, mar ilyen kutya a vilag sorjal Nekem is volt lanyom, azt Rozinanak hivtak... Rozina

elment egyszer otthonrél — még akkor a mesterségemet folytattam, a suszterit —, és tobbet nem
jott eld.

Lidi a pipajara meresztette a szemét:

— Ro-zi-na — tagolta és elgondolkozott. — Ilyen nevli halottam is volt... — Majd a falra nézett,
a vOroskrétas jelekre, és lassan mondta: — Tan éppen a korhazbol kertlt hozzank. Senki se siratta,

csak egy pirosarcu leany... Az utana dobott egy gorongyot, és azt mondta, hogy neki baratnéje
volt Rozina, és nagyon szép volt, sz6ke.

— Sz6ke? — mormogta Karabélyos. — Sz6ke! Nem mondhatnam bizonyosan, mert mar nem
nagyon emlékszem ra. Haj, mar ilyen kutya a vilag sorja.

Lidi a fal mellett guggolt, és egy szot se szolt.

Tortént, hogy egy zivataros téli hajnalon — még alig virradt — Karabélyos egy kisfiit
csempészett be a koponyege alatt a pincébe.

Lidi, a medvealmu siras6, mintha megérezte volna a rendkiviili eseményt, hirtelen f6lébredt,
és megdorzsolvén szemét, a pislogd olajmécses vilaganal almélkodva vette vizsgalat ala a kis
jovevényt. A szepeg6, szoke fiticska valami Otesztendds lehetett, és jjedten nézegetett koril a
baratsagosnak éppen nem mondhaté pincében. Karabélyos havas vallaival és alabardjaval
diadalmasan allott a kiisz6bon.

— Ma Vizkereszt napja van — dérmogte —, a varosban mindenki mulat, és folyik a bor, lanyok
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énekelnek a zene hangjainal, e kis arvara senki se gondolt, azért vettem a képonyegem ala.

Lidi, a siraso, szimatolva jarta koril a kisfiat a mécsessel. Majd arcaba vilagitott és hosszasan
nézte. Sz6ke, kékszemd fidcska volt, tan 6téves, tan tobb, a ruhai cafatok, és egy rongyos kendé
védte minddssze a hideg ellen.

A sirasé izgatottan kérdezte:
— Hol talalta, batyamuram, ezt a fiut?

— A boltok el6tt, ahol 6rk6dom éjjel, és a rossz embereket elriasztom alabardom kopogasaval
— mondta hevilve a vén szazgalléros. — A havas ¢éjbdl jott a kisfit, és az utat tudakolta télem, a
temet6 felé. Gondoltam, kend legjobban tudja oda az utat, azért idehoztam 6t.

A siras6 mereven nézett a falra, a voros jelekre.

— Ot kutya, hét gblya, négy kacsa és hirom kigyé — mormogta. — Te csak kigy6 vagy, kisfit.
Miért akarsz a temet6be menni?

A gyerek vizes szemét behunyta és csendesen mondta:
— Mert mashova nem mehetek.

— Arva vagy?

— Arva vagyok.

— Hol voltal eddig?

— Simon bacsit, a vak koldust vezettem, és a krajcarokat a f6ldrél felszedtem, és a kalapjaban
gydjtottem. Simon az éjjel meghalt. A szomszédok kikeresték rongyait, ingét is felnyitottak, és a
krajcarokat zsebre tették; engem pedig az utcara kildtek, tolvajnak és sehonnainak neveztek. A
vak Simon botjat egy asszony vitte el, aki nem is volt vak...

A sirasé a mécsest a foldre helyezte, lekuporodott maga is, és mereven nézett a gyerekre.
— Az anyadra emlékszel?

— Nem volt anyam soha, mondta mindig Simon bacsi. De én tudom, hogy volt, am a
temetSbe vitték. Tudom is a sirjat. Oda akarok menni.

— Majd elmegyiink egytitt — mondta a siraso, és gondolatokba mertlt.

Az oreg Karabélyos a havat leszorta vallairdl, és a koponyeget a szegre akasztotta. A nagy
csizmakat is letette, és az alabardot a sarokba allitotta. Am hiaba, mert az alabard mindig kidugta
a fejét, és almélkodott a kisfiun.

A kisgyerek a faradsagtol egyszerre elaludt a f6ldon. Hirtelen, mélyen, ahogy a gyermekek
szoktak. A sirdsé és az éjeli 61 egyszerre indultak rongyos képényegeik utan. Am Lidi fiirgébb
volt, és az 6 foltos kabatjat érte a szerencse, hogy a koldusgyermek elgémberedett testét
befédhesse.

— Aludj, kis arva — mondta a mogorva Lidi.
A vén karabélyos aggodalmasan ilt az agy szélére.

— A kapitanysagnak kell jelenteni a dolgot — mormogta.
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— Nem tudom, miért? — felelt Lidi.
— Bz torvény, szomszéd, én ismerem a torvényt.

Lidi nagyot hallgatott. Pipara gyujtott, és rendes helyére, a fal mellé guggolva, egyszerre mély
hangon megszolalt:

— Mintha csak az én Annamnak volna a gyereke ez a fid...
Az gjjelibr csovalta a fejét:

— Haj, haj...

A sirasé sebesen folytatta:

— A megszolalasig hasonlit hozza. Mikor elbujdosott Anna, akkor éppen aldott allapotban
volt... Mit sz6l hozza, szomszéd, nem lehetne azt gondolni, hogy Annaé ez a gyerek?

Karabélyos nem felelt mindjart. Sokaig nézte a gyereket és felsohajtott:
— Mar ilyen kutya a vilag sorja.

Ezt inkabb csak félalomban mondta az éjjeliér, mert a kévetkez6 percben mar mélyen aludt,
és amikor reggel felébredt, éppen utra készen talalta Lidit a gyerekkel, Karabélyos felugrott:

— Almodtam, szomszéd. Es pedig azt almodtam, hogy a gyerek az én Rozinamé. Fehér
ruhaban jott a felhSk feldl, minden ragyogott rajta, és a kisfiat az 6lében hozta. Idefektette
mellém, és azt mondta: ,,Apoka, vigyazzon Marcira.”

A kisgyerek megszolalt.

— Marcinak hivnak.

A sirasé sotéten nézett maga elé.

— No menjiink — mondta — a temetébe... ahhoz a sithoz. A negyedik kutya sirjahoz.

A vén ¢jjeli6r gyorsan felhizta csizmait, a szazgallérost nyakaba keritette, és az almos alabard
nagy amulatara megindultak e ruhadarabok énélkiile ebben a szokatlan idében.

Homalyos, nedves téli reggel volt. A sz¢l fijt, az égen barna felh6k mutattak, merre szokott
el az éjszaka. A pincébdl kijutvan, apré hazak mellett ballagtak. A sirasé erésen fogta a gyerek
kezét, és kopenyegével betakarta. A gyerek apro, sietés 1épésekkel ballagott a két mogorva 6reg
mellett. A hoban narancshéjak latszottak és elszort, cifra papirosskatulyak. A kis, piszkos szind
hazakban még aludtak.

— Az ¢gjjel Vizkereszt volt — dunnybgte Karabélyos. — Mindenki mulatott, még ezek a lanyok is
itt.

Sebesen mentek a csipds hidegben. Mar az orszagutra értek, és a kopasz fak rémtlettel
csapkodtak Ossze fagyos karjaikat, amikor a kis csoport alattuk elhaladt. A havas mez6n fekete
savként huzodott a temet6 kéfala, mint valasztévonal az élet és a halal vilaga kozott A siraso
vallan a kapa és as6 Osszecsenddlt, és lompos, fekete madarak repultek fel a havas mez61dl, a
zivataros fellegek felé emelkedvén. A gyereknek vacogott a foga. A sirasé biztatta: ,,Mindjart
helyben lesztnk, kis arva.” Karabélyos ezen a mondason egész elszomorodott és lehajtotta a
fejét.
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Mar elérték a temet6t. Sehol egy lélek nem mutatkozott a havas tajon. A fekete madarak
ropkodtek felettiik, és a kisfia csillogd szemmel nézett el6re, a temetd utjara.

— Hat hol van az anyad sirja? — kérdé most a siraso.

A kisfit elindult el6re, a hoban bokaig siippedt rongyos cipdie, el6bb tétovazva nézdegélt
jobbra-balra, am egyszerre elindult a fekete keresztek kozott és sebesen futott. A két vénember
nyomaba loholt.

A kisfia pedig futott. Rongyos kalapjat lefutta a sz€l, a kendé lobogott nyakan, és sovany,
hamuszin® arcan vérpiros foltok gyulladtak ki. Futott, sz6ke hajaval, kis testével. Fakeresztek,
marvanyoszlopok, havas sirok elmaradoztak mellette. O nem nézett egyikre sem. Egyenesen
vagtatott elére a hoban. Egyszerre kitarta a karjait, és egy nagy marvanykereszt el6tt a hoba

bukott.
— Anyacskam! — kialtotta.
A siraso kifjta magat és korilnézett. Megnyult az arca, és ismét a régi mogorva ember lett.

— Lassuk csak — diinnyogte, és a kapanyélen a rovasokat szemlélte. — Ez harom kutya, két
golya és egy kacsa. Itt egy bardkisasszony fekszik. Szép széke volt, megmérgezte magat.

Az 6reg Karabélyos kézeledett a sirkereszthez, és betdizni probalta a felirast. Am ez neki se
ment konnyen. Csak annyit tudott kiolvasni, hogy Arabellanak hivtak a halottat.

— Nem Arabella — mormogta dithésen Lidi, a siras6. — En jol emlékszem: Agnesnek hivtak.
Harom kutya, két golya és egy kacsa. Bizonyos ..

A zokog¢ kistiut Karabélyos a kopenye ala vette.

— Vigye kend a kapitanysagra — mondta a siras6 és megfordult. Kapéjaval és asojaval elindult
a sirok kozott, tobbet vissza se tekintett.

Lukats Janos: Hajnali vaskakasok

— Emeld el innen a fejed! — Vidd odébb azt a lobonc hajadat! — Hé, mi az én fiillem, hogy te
vakargasd! — Jol van, na, a magamét nem talalom! — ezek és hasonlé mondatok, inkabb
diinnyogés forman és laza kovetkezetlenséggel szakadtak ki a két szunyokalé hol egyikébdl, hol
masikabol. Mikézben tapogattak, simogattak és csapkodtak korbe, a tolakodd hidegséget novekvé
egymashoz bujassal akartak kirekeszteni maguk koziil.

Aztan — mintha 6sszebeszéltek volna, pedig csak egymas séhajtasaba és lélegzetvételébe
burkoléztak — egyszerre folkaptak a fejiiket. Szembenéztek, és mintha szép kisértetet lattak volna,
egymasra meredtek. Szép kisértetek voltak. Szép, havas kisértetek. Abban a sztzi alakban, amely
az éppen hullasnak indulé ho sajatja, amikor még a targyaknak csak a peremét és kiall6 cstcsait
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hullotta be, a hajszalak szabadon maradt végét, a szemoldokot, esetleg a kabatgallért és a kiilsé
hidegre szamzott egyéb targyakat. Es a ciporrokat persze, de az messze esik a gazdajatol, és
kilonben is, ki torédik a cipéorrokkal!

Amikor erre a padra lerogytak — de mikor volt az mar! —, esett az es6, gonosz
kovetkezetességgel, hideg aprolékossaggal. Csak egy percre tltek le (hat perszel), aztan ugy
egymasba helyezkedtek, hogy azok a dragalatos belsé érintkez6 feliletek folmelegedtek és
megszaradtak — minek is keltek volna 6l az egy perc elmultaval.

Megnézték az orat, aztan eltakartak rémiilten, az 6ra dolga, hogy az id6t mutassa, nem pedig,
hogy a lelkiismeretet d6f6lje.

Széjjelnéztek és semmit se értettek a vilighol. Ok este valami bélcs és felemels rendezvényre
indultak, most pedig itt a hidf6 kozelében, egy park fai alatt ébredtek, a korai héesésben. Es
lassan a hajnalnak is meg kellett érkeznie. Mondta az el6bb az 6ra! A rendezvény, a bolcs és
telemeld, régen elmalt! Csak valami ostoba szamarfej rémlett, sz616s, nagy fulekkel... De hiszen
akkor rendben van a dolog, Shakespeare hésoket gyujtottek tollhegyre tegnap este a felemeld
bolesek! Mintha derengeni kezdett volna valami.

Igen, derengeni, hiszen itt a hajnal. A fények zavart és szemérmes elsé riadalma. A ho, ahogy
varatlanul esni kezdett (de hat mi olyan varatlan a januari hoesésben?), atszinezte és
megfehéritette a vilagot. Marmint — tudjak! — el6szor a vilag csucsait és kiallo peremeit. Aztan a
tobbit is, nemcsak az elcsellengé hajtincseket. A fakat is, a padokat is, a villamosokat, amelyek
kozil az els6k most tapostak éppen vasszintire a megfehériilt sineket. Meg a buszokat, amelyek
olyan moékasan mintazott, végtelen keréknyomot nyomtak a héba. Fs amelyet a h6 aztan
hamarosan folilirt a maga mindent beborit6 hullasaval.

A ho folemelte a f6ldrél az éjszakai lampafényt. Ttindokolt a park a bokrokkal, és az utcak a
bobiskold kirakati tablakkal. A hé hideg fényét at- meg atfirkalta a lampagombok él6, sargas
ténye, meg a reklamok éjszaka is ugrandozoé tarkabarka vilagossaga.

Senki az utcan, a téli hajnal fényei szabadon hemperegtek és terpeszkedtek. A fak fekete
torzse mar alig birt ellenallni a pillekonnyen ratelepedd, barsonyos erészaknak. Hogy fénn, a
végtelenben, a hazak tetején kémények laknak, amelyek meleg fistjikkel rendet tesznek maguk
kortl, ebbdl odalenn nem sok latszott, valami tétova reszketés a levegében, valami gyenge
orvénylés a hohullasban.

Igen, valahol meg kellett beszélni azokat a hajdan volt hésoket és hésnéket, akiknek az
emléke maig ¢l szoban és képben. Akik kozott volt, aki vallalta a szamarfilet, vagy inkabb
rahagyta az utokorra, hadd higgyék: 6rommel viseli. Szamarfilek és szamarfiltek maig is vannak
— allapitottak meg magukrol és egymasrdl —, mit simogattal az el6bb itt, a sapkam tévénél?

A cipborr szinte beleveszett a park hotengerébe. A cipSorr gazdaja (valdjaban a cip6é) csak
egy picit moccantotta meg kitagadottjat, hogy megbizonyosodjék, megvan-e még, nem nehezilt-e
ra 6lomsullyal a pilleho.

Nagy, kovér felhSket fajtak a lampagémbok felé, a ho at- meg athullott a felh6gomolyagon, a
gomolyagok szélére mintha szivarvany feszilt volna fol egyszerre. Olyan felh6forma szivarvany,
godrocskékkel meg felh6ormokkal. Aztan, amint a tidé (ott belil) megelégelte a cifra jatékot, a
telh6k szétpukkadtak, a szivarvanyok elenyésztek. Micsoda jaték, micsoda tékozld szépség!
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Micsoda szép tékozlas.

Valami romlott kocsma is szerepelt az es6 aztatta éjszaka kinalataban. Ki tudja, hol volt az.
Szénkalyhaval, unottan izzadé pincérnével, vaganylegényekkel, akik egyaltalan nem szépszerén
zorgettek be. Meg 6 veltk, akik maguk se tudtak, Shakespeare kiralyleanyai és szamarfiles héset
utan miért éppen oda... Valahol meg kell hizédni, ahol kell6képpen lehet utalni a vilag ratsagat,
és ahol lehet tudni, hogy rajtuk kivil senki nem hordoz magaban kézépkori hésoket se
bolondokat. J6 volt, jaj, de j6 volt aztan kilépni a hidegbe, a tisztara mosé, dermeszté esore. 6
volt... Csak éppen nem tartott ki hazaig. Csak a parkig. Ott 6ssze kellett bujni, ott le kellett tlni
arra a padra (éppen ott volt az a pad, hat mit tehettek!). Fis csak egy pillanatra hunytk le a
szemuket. Egyszerre mind a kett6t, mind a négyet. Istenem, van ilyen! Aztan amikor... aztan
egyszer csak... mint az alom. Vagyis mint a valdsag, a beteljesiilt dlom. A fehér, a gyonyo6ru!

Megfogtak egymas kezét. Szaraz volt, mar szaraz, ott szaradt meg a masik alvé kabatja alatt, a
salja gombolyagjaban. Mar alltak, hogy induljanak. Még alltak, mert nem mertek elindulni. A
varosban (ebben a varosban kiilonosen!) nem latni mindennap sztiz havat. Hajnali szz homez6t
pedig még kevésbé. Fas, pados, tarkafényes, hidf6s sztiz homez6t. Buszosat meg villamososat.
Nem akartak meghaboritani.

Csondben szrédott a ho, mégis volt valami hangja, amint a szazezernyi hopehely elsurrant a
leveg6 fagyos molekulai k6zott, elzizzent a faagak és a villanyoszlopok mellett, elsiklott egymas
kozelében. Kevesebb volt ez még a nesznél is, talan az Gr végtelenségében lehetnek ilyestéle
hangok. Ott bizonyosan! Meg itt, a hidfé mellett, a kis parkban. De csak most. Ma hajnalban!

Csond? Nesz? Hopercegés? De hiszen... Mi ez az éktelen diborgés, a semmibdl, a
mindenhonnanbdl. Fentrdl és lentrdl, kirohanva az utcardl, a tet6krSl? Bemérték fillel, szemmel.
Az orrukkal, a megrettend bizalmatlansagukkal. Eles, kemény és tolakodé zaj. Harsany és atszéli,
gépszornyek diborgése, embernogatasra. Ott reszketett az utcak folott, a fények alatt, a fak
kozott. Bs mégis, valami vidam vallon veregetés rikoltozott ebben a zajban. Elséport minden
csondet, elnyelt mindenféle neszt, elemésztett minden ahitatot.

Vaskerek, nagy szemeteskocsik gordiltek el6 a mellékutcabdl, zoromboéltek és ugrandoztak a
kockakoéveken. Nyaron szemetes, télen hékupacold — micsoda nyomorult lebecstilése a
szépségnek, az Grbdl szitalt tisztasagnak! Bebugyolalt hélapatolok biztattak egymast és a kocsikat,
de leginkabb magukat. A szemeteskocsik tires bend6jébédl egy-egy lapatnyél komortlott 61, és
hanyodott el6re-hatra. A hajnali miszak. Itt van végre a ho, az eltaposando, a lapatra valo.

Alltak és nézték Sket, hallgattak a kurjongatast, a vasott rikoltozast, meg a kocsik fulbanté
dobddasat a kovek soran. A havas éjszaka, a hajnali ébreszt6é nesz elmenekdlt. Ki, az Grbe talan.

— Vaskakasok.

— Azok. Hat akkor — ébresztd!
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Ady Endre: Sirni, sirni, sirni
Varni, ha éjtélt it az ora,
Egy kozeled6 koporsora.

Nem kérdezni, hogy kit temetnek,
Csengettylzni a gyasz-menetnek.

Ezist satrak, fekete leplek
Alatt 16balni egy keresztet.

Allni gyaszban, stlyos eziistben,
Fuldokolni a faklyafiistben.

Z06rg6 arnyakkal harcra kelni,
Fojtott zsolozsmat énekelni.

Hallgatni orgonak bugasat,
Siri harangok mély zugasat.

Lépni mély, tart sirokon altal
Komor pappal, néma szolgakkal.

Remegve, bujva, lesve, lopva
Nézni egy idegen halottra.

Fazni holdas, babonas éjen
Tomjén-arban, lihegve mélyen.

Tagadni multat, mellet verve,
Megbabonazva, térdepelve.

Megbanni mindent. T6rve, gyonva
Borulni ra egy koporsora.

Testamentumot, szornylt, {rni
Es sirni, sirni, sirni, sirni.
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Ady Endre: A szenvedésnél tobbet

Mikor az atkok atka zag,
Milyen hazag

A szenvedés:

S a szenvedés milyen kevés.

Oh, t6bbre és sokabbra vir,
Mint a Halal,

Oreg hiviink: —

Sokabbra var beteg sziviink.

Mert most a Sz6 olyan legyen,
Mint a Hegyen

Krisztus Szava:

Evezredek héje, hava.

Ki jot beszél, Krisztust beszél,
Szornyd a szél

S vitorla nincs:

Krisztus kell, ajté és kilincs.

S Halalnal tébbet adjatok,
Egl Nagyok: —

Mert szenvedés,

A szenvedés butan kevés.

Ballai Laszlé: Orokség

Miutan mar nem lesznek,
minden a miénk lesz.
Minden.

A csorba bogre is.
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Ballai Laszl6: Aranykulcs

A kulcsot nem talaljuk,
elveszett, az aranykulcsot,

a zar — réz, bronz, aluminium —
kizart minket 6nmagunkbol.

Fémek fémen fordulnak,
szerelem a szerelmen,
sohajterhes éjt, ha kettévagja
sovargo hold aranysavija.

Ballai Laszl6: Sziv a vércseppen

liktet, dobog,
emlékezik,
nem emlékezik,
csak egy izom.

Hurok

Dull Erné: A zene mint nyelv

Albrecht Wellmer (1933-2018) német esztéta 2009-ben jelentette meg hianypotlonak tind
tanulmanykotetét Esszé a genérdl és a nyelyrdl cimmel. Mintaként ott lebegett el6tte tanara, Theodor
W. Adorno nevezetes munkaéja, Az 7/ gene filozdfidja, interdiszciplinaris moédszerébe pedig
beszliremlenek napjaink divatos filozéfiai aramlatai, a nyelvfilozofia, a hermeneutika és a
dekonstrukecié. Kilondsen az utébbi problematikus a zene értelmezése szempontjabdl. Mert mig
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a ,,j0” aligha foghato fel a ,,rossz” nélkul, addig a C hang letitése a C hang megszolalasat
eredményezi a zongoran, akar tonalis, akar szerialis zenei mi eléadasa kozben torténik. Hogy a
probléma mégis felmertl, az els6sorban a XX. szazad masodik felében mikoédo, azon kortars
zeneszerzOk, igy John Cage és Pierre Boulez szerepvaltasabol kovetkezik, akik ugy vélték, a
zeneszerzOnek nem pusztin a komponalas és a tanitas a feladata, hanem zeneelméletek gyartasa
is.

,»/A zene, akusztikus anyaganak koszonhetéen, 1ényegileg nem targyi természetd; bar talan
elmondhatjuk Nietzschével szolva, hogy zene és koltészet hosszan tart6d kapcsolata kovetkeztében
a tonalis zene fejlédése soran »a zenei format teljesen atsz6tték a fogalmi és érzelmi szalak« — s ez
adta e mtvészet kifejezGerejét és szemantikai jelentéségét” — irja Wellmer. Ezzel mintegy
megnyithaté az a vita, amely akoril dal, hogy szabad-e példaul Schubert-dalt hallgatni anélkiil,
hogy ismernénk vagy értenénk a szovegét. Tagadhatatlanul hozzatesz a hallgatéi élményhez, ha
tudjuk, hogy a Margit a rokkdndl cim@ dal esetében a kerék a leany szivének ritmusara forog, de
arra is nagy hatassal lehet e remekm, aki egy kukkot sem ért a sz6vegbdl és nem ismeri a dramai
szituaciot sem. Wellmer is leszogezi: ,,donté fontossagu, hogy a zene mint az érzések fogalom
nélkiili nyelve olyasvalamit teljesit, amire a szonyelv nem képes: »Jollehet [a zene] nyelv, de az
érzések nyelve, nem a fogalmaké (...) és csak ott kezd az érzések végtelen fokozatainak
voltaképpeni nyelvévé valni, ahol mas nyelvek mar nem kielégitéek és kifejezOképességiik véget

ér.’

Dewey szerint viszont a zene nyelvszeriségét a hallé szubjektumok beszédképessége feldl kell
értelmezni (nem pedig az 6nmagat kifejez6 szubjektumé feldl), akiknek a hallasa mar eleve

értelmezd, tagolo, artikulalo, ,,szemantikus” és szinesztetikus hallas.

>

A vilagra tett utalas és a vilaghoz val6 viszony nyelvet el6feltételez — szogezi le Werllmer. —
De milyen nyelvet, és mi a nyelv? Merthogy nyelven elsésorban tobbnyire a verbalis, illetve
diskurzfv nyelvet értjiik. En azonban dgy hiszem, semmiféle nyelvfelfogis nem kielégits, amely a
szonyelv mellett nem foglalja magaban a zenet, képi vagy tancos kifejezési és abrazolasi formak
gyokereit. A kilonb6z6 médiumok a nyelvben kapcsoloédnak 6ssze egymassal; s még ha mindegyik-
nek megvannak is a maga sajat, masra nem visszavezethetd kifejezési és megformalasi lehetdséget,
mégis minden egyes médiumhoz hozzatartozik valamennyi masik latens jelenléte, nem
utolsésorban a szényelvé is, amelyet szintén egyfajta latens intermedialitas jellemez.” Ha ez igaz,
akkor a nyelv dimenziéjat ki kell terjeszteni a szubjektum minden érzékszervére, agyi és
idegrendszeri mikodésére, teljes érzelmi, 6szton- és zsigeri struktirajara, tudat és tudattalanjanak
ingadozasaira, amelyek mind beszél6ként, mind hallgatoként folyamatosan befolyasoljak.

,»A tonalis zene egészében vett fejlédése j6 példa a »zenei nyersanyag« jelentésekkel vald
telitésére.” A ,,fejl6dés” csupan a miszaki tudomanyokra alkalmazhaté kategoria, hasznalata a
tilozo6tiaban is aggalyos — gondoljuk meg, a gorég fénykorszak utan masfél évezredre
visszasullyedt a Bibliamagyarazat szintjére —, a mivészetre teljes mértékben alkalmazhatatlan.
Senki nem multa feldl az irodalomban az elsé kolt6, Homérosz teljesitményét, még az Odlisszeidt
kvazi-dekonstrualé James Joyce sem (kvazi-dekonstrukcié — a fogalom akar egy bontakozo
tilozotiai iranyzat zaszlajan is loboghatna), a zenében pedig Johann Sebastian Bachét. Marmost itt
van Schubert, akit a zenetudomany Beethoven mogé sorol, ugyis, mint a negyedik bécsi
klasszikust, egyszersmind az elsé romantikust. Csakhogy szegény a teljes ismeretlenség
homalyaban alkotott, halala utan negyven évvel kerilt bele a ,,kanonba”, hogyan lehetett volna
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része a fejlédési lancnak? Az ellenpélda — a Wellmer altal nagyra értékelt (és a Boulez altal djra
felfedezett) — Mahler, aki mint sztarkarmester a legszélesebb korben forgalmazta féremiveit, am
nem tudta attérni a Wagner-epigonizmus korlatait, pusztan el6adastechnikai 1épései, a zenekar
megnovelése és a fortissimok larmava duzzasztasa nem hordoznak esztétikai értéket.

,»A nyelvi analégia kéfségessé valik, amint a tonalis nyelv 6sszefliggésképz6 tényezoit
parhuzamba allitjuk a szényelvéivel — nyilvanitja ki Wellmer. — Ugyanis a tonalis nyelv
Osszefuggésképzé tényezoit, amelyek »mondatok« és »periddusok« alkotasatol egészen a
nagyformak — mint fuga, szonata, rondé — 1étrehozasaig terjednek, azért nem lehet megfeleltetni a
szintaxis, grammatika és retorika szényelvben hasznalatos 6sszefiiggésképz6 tényezbinek, mert az
utobbiak esetében még korantsem zrodalmi tormak, hanem altalanosabb szovegosszefiiggések
megteremtésérél van sz0.”

Ime, a nagy lélegzetl konyv felett kezdett6l fogva ott lebeg a ,,mirél is van sz6
tulajdonképpenr” kisértete, mignem egyenesen a szerz6 mutat ra az alapvetésében fennalld silyos
lényegi és fogalmi ellentmondasra: tudniillik az a ,,tonalis nyelv”’; amely Bach, Mozart, Beethoven,
Schubert és Wagner, a zeneszerzés legnagyobb géniuszai 1étrehoztak, nem hasonlithat6 Ossze a
koznyelvvel, amelyen a juhasztol és a cselédtdl a polgarig és az arisztokrataig mindenki szot ért a
vasarban. A zenei formakra irodalmi formak felelnek, amelyeket Homérosz 6ta gazdagitanak az
iras mtvészetének mesterei.

,,Boulez Webern nyelvérdl tett kijelentéseiben a nyelv-toposz nem pusztan a szonyelvi
analogiatol tavolodott el meglehet6sen, hanem a zeneszerz6k koézos nyelveként értett tonalis
»nyelv« analégiajatol is.” Mind a tonalis, mind az atonalis zene attdl lesz zene, nem pedig ,,nyelv-
toposz”, hogy a hangok készletébdl Osszeall egy ujfajta variacié valamifajta algoritmus, esetleg
metodolégia, modszer, mechanika alapjan, vagy — amint azt az eddigi tapasztalatok a
legfényesebben igazoltak — az ars, a mialkotas révén. Ezt mintha a sajat mivében késébb
Wellmer is belatna: ,,A kilonb6z6 mavészeti médiumoknak azonban az értelemalkotas és az
értelemfelforgatas kulonféle lehet6ségei felelnek meg. Mindez érthetévé valik, ha a hangzas
médiumat Osszevetjik példaul a kép vagy a nyelv médiumaval. Mind a képhez, mind a nyelvhez
hozzatartozik a vilagra tett — Ggyszolvan — kézvetlen utalas lehetésége: a targyakon keresztiil a
testészetben, és a nyelv révén az irodalomban. Ezzel szemben lehet&ségeit tekintve a zene
nemcsak a nyelvtél, de a targyaktdl is a legtavolabb 4ll a mivészetek kézott. Epp ezen alapul a
toposz: »a zene az érzések nyelve, amely (mint korabban kiemeltem) megtéveszté ugyan, annyi
igazsagot mégis hordoz, hogy a zenének valéban sajatos lehet6sége nyilik affektiven hangolt
vilagviszonyulasok nyelv és targyak nélkuli kifejezésére vagy megjelenitésére.”

Wellmer a filozéfiai ,,alapvetés” utan John Cage és Helmut Lachenmann munkassagan
keresztil kivanja bemutatni, milyen formakat olthet a zene nyelvszertisége és hermeneutikai
jellege a kortars zenében, itt azonban az Gj fogalmak béséges hasznalatanak dacara sem 1épi at a
hagyomanyos zenetudomanyi elemzés kereteit. Cage-rél és Boulezrdl, a hang és a zeneszerzés
telszabaditasardl egy részlet: ,,Ez lényegében arra vezethet6 vissza, hogy Cage alkalmazni kezdte a
véletlenszer muveleteket, amelyeket Boulez alapvetéen elutasitott. Ebben az 6sszefiiggésben
fontos szerepet jatszott, hogy Boulez felismerte: a »totalis szerializmus«, amit példaul a zongorara
irt Structures laban 6 maga képviselt, gyakorlatilag ugyanolyan hatasu, mint a véletlenelv
muveleteken alapul6 zene.”
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A zene nem nyelv, hanem rendszer, megértéséhez természetesen meg kell ismerni a jeleit és
harmoniaképzé 6sszefuggéseit, amelynek metaforaja lehet a nyelv, mint barmié, ugyanakkor a
tanulasi folyamat a nyelvi megfogalmazasokon keresztul is halad. Mi a nyelv? — kérdezi Wellmer
is. A vilag jelenségeinek verbalis kifejezése. A zene-nyelv probléma megteremtése soran egymasba
csusztattak a nyelvet és a kommunikaciot, nem is beszélve a nyelvi kommunikacié szintjeitdl.
Nem mindegy, hogy az ebédf6zésrdl vagy a dekonstrukciorol beszélgetiink, utdbbi esetében
pedig sokkal nagyobb a kontaminacié veszélye.

Mit nyer azzal a zene, a hangokkal torténd kifejezésmod, ha nyelvnek tekintjitk? Raadasul a
zene a nyelv megjelenése el6tt is 1étezett. Kodallyal szélva vannak a léleknek olyan részei, ahova
csak a zene vilagit be, ha ez a bevilagitas idejekoran megtorténik, az emberi tudati mikodése
koncentraltabba valik, érzelmi vilaga pedig kitagul. Persze csak a legmagasabb esztétikai szinten
all6 zene. Raadasul az, amit mar zenének lehet nevezni, a legegyszertbb daltdl a Jdnos passidig,
nem csupan azon hangok 6sszessége, amelyekbdl 6sszetevédik, hanem mualkotas. Bz a verbalis
mufajokra is érvényes, az Odiisszeia sem nyelv, noha az 6g6rég — 16n dialektusanak —
szOkészletével alkottak meg, nyelvteremtésében, kilondsen pedig Osszjelentésében
utolérhetetlentl magas szinten all nemcsak a maga koraban beszélt, de a mai nyelv felett is. Arrdl
nem is szolva, hogy az irodalmi alkotas soran is donté jelent6sége van az asszociacidknak,
amelyek jelentds része nem verbalis (e ponton tehat a filozofiai gondolkodas ,,a nyelv mint nem
nyelv” iranyaba fordulhat.)

Wellmer mave mindennek az enciklopédiaja kivan lenni, amit a zenérdl filozofiailag
gondoltak, amde ez nem tesz filozofussa, mint legalabb egy sarkigazsag rogzitése, amelyre
valamely 0j eszmerendszer éptilhet, jelesil, hogy ,,a zene nyelv”’. A szerz6 6vakodik a sajat
felvetése melletti elkbtelez6déstdl, Gvakodnia is kell, ha azt a hermeneutika, a kritikai iskola és a
dekonstrukcid eszkozeivel tukrozteti egymasnak. Létezhet-e egyaltalan filozéfia Derrida utan?
Derrida médszere is csupan egyfajta valasz volt a megismerésre, utina sem sziint meg a

gondolkodas.

Végil is az atonalis — azon belil is a véletlenszert muveleteken és a szerializmuson — alapulo,
filozotiai és egyéb ,,nyelvi” apparatusok érvrendszere mentén kialakitott absztrakciokkal jott 1étre
a ,,kortars zene”, amelyet csupan a ,,vajt fillek”, a ,,beavatottak” értettek, és amelyeket csak
szendvics formajaban, mondjuk egy Mozart és egy Beethoven opus kozé illesztve lehetett
adagolni. Ett6]l a metodologiatél a XX. szazad végi zeneszerzok — koztik az atonalitas
legharcosabb képvisel6i is — nem akarvan végleg elszakadni a k6zonségtol, visszakanyarodtak a
tonalitashoz, amelynek kifejezési lehetéségei szintén végtelenek.

Egy szamitastechnikai szakember baratomnak a kritika {rasa kézben emlitettem, min dolgozom,
mire: ,,A zene tulajdonképpen matematika.” (Albrecht Wellmer: Ess3¢ a genérdl és a nyelvril,
Rozsavolgyi és Tsa, 2019)
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Nandi Mihaly: Az operaszoveg-fordito

Ujra leforditottik Rimszkij-Korszakov Mozart és Salieri cimG operajanak még 1948-ban magyarra
atultetett szovegét. 2019. november 21-én a Bartok radidban riportot lehetett hallani a forditéval,
Janszky Lengyel Jend villamosmérnokkel, aki Bolla Milan minden kérdésére a kérdés
megkoszonésével kezdte igen terjedelmes valaszait (a mintegy tiz perces beszélgetés soran
mindossze harom rovid kérdésre maradt id6, arra is foloslegesen, mert a mérnékember
voltaképpen mélyinterjat kozolt).

— 1948 nevezetes esztendd volt — kezdte (de még mennyire, gondoltam, ekkor indult a
Marshall-terv, kikialtottak Izrael allamot — ezzel megkezd6dott az arab-izraeli haboruk hosszu
sora — az SZKP KB Tajékoztato Iroddja bejelentette, hogy hideghaboru van, kiélez6dott a berlini
valsag, Magyarorszagon, egyszersmind a szovjet megszallasi 6vezet orszagaiban Ausztriat kivéve
,,népi demokratikus forradalom” kovetkezett be). — Ekkor talaltak fel ugyanis a tranzisztort,
amely jelentéségében a PC-éhez mérhetd, egyébként abba is kell tranzisztor.

A hosszadalmas technikatorténeti bevezet6 utan — amelyben szerencsére Janszky Lengyel nem
tért ki részletesen a tranzisztor mikodési elvére is — eljutottunk az operai szovegkivetités
elényeihez. (Tehat ez az 4j forditas az operahazbeli kivetités céljait szolgalja.) A hallgatoknak mar
nem kell idegen nyelveken beszélniiik, az operakat pedig, amelyek amugy is lefordithatatlanok,
eredeti formajukban lehet el6adni. Hogy is lehetne példaul angolul visszaadni: ,,Hej reg6 rejtem,
rego rejtem”? (Hat ez bizony fogas kérdés, bar én nem tudok olyan magyar operarol, amelyben e
szoveg szerepelne.) De 1étezik masik példa is. A Kékszakdlli herceg vdardban Judit azt kérdezi:
,Miért vettél el Kékszakallu?” Ezt egy kilfoldi nem érti. (Egészen addig, amig a szétarban meg
nem keresi az elvesz ige harmadik jelentését.) A modern elektronika koraban a forditéi munka
nagyon gyorsan zajlik, mert az interneten remek forditéprogramok vannak (habar az elvesz
értelmezésébe beletorik az elektronikus bicskajuk), és letolthetd az Osszes eddigi opera-atiltetés, a
zene, valamint a kotta is. Tulajdonképpen csak egy kicsit kell tudni kottat olvasni, és valamelyest
ismerni kell az eredeti nyelvet. Puskin nyelvezete egyébként nagyon szép, de ez nem mindig segit,
mert Ugyelni kell arra, hogy a kivetitett és az énekelt szOveg megegyezzen, de ez ma mar csak
program kérdése. Komoly problémat jelent ellenben az, ha a széveg értelme csak a kévetkezé
sorban dertl ki. (Ugyan miért? Elvégre ilyen az emberi beszéd: valaki a tranzisztortol is
kilyukadhat az operaforditashoz.) Végil is buszon Bulgariaba utazva — mialatt a tobbiek filmeket
néztek — 6 bedugta a fiildugot, és két nap alatt megcsinalta a forditast. (Itt a korabbi részletes
kifejtésekkel szemben metaforikus tomorités tortént, de az el6z6ekbdl ki lehet kovetkeztetni,
hogy Janszky Lengyel nem a fiildugoéjaval végezte el a munkat, hanem azon a laptopon, amely
kettd két eres vezetéken keresztil kapcsolddott a fildugdhoz.)

Tlyen egyszert lett a vilag. Tulajdonképpen sziikségtelenné valt a mivészi géniusz. Es
képzeljik el mindezt harom D-ben! Operaba sem kell menni mar. El6bb-ut6bb mindenki
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zeneszerz6vé, koltove, zenésszé, énekessé, de legf6képp PC-vé valhat. A szamitogépek 6nalléan
kommunikalhatnak egymassal. ,,Hej rego rejtem, rego rejtem” — mondja az egyik. ,,Well roared,
Lion!” — felelik ra. ,,J6l bégetett, oroszlan!” — igy a forditoprogram. ,,Well done” — helyesbit a
negyedik, vagyis hogy jol atstitve igazi az oroszlanhus.

Nandi Mihaly: Porgy a la Okovacs—Almasy

George Gershwin Porgy és Besse a vilag egyik legizgalmasabb, egyszersmind legproblematikusabb
operaja. Az biztos, hogy a ,,rendez6i szinhaz” megval6sitasara teljesen alkalmatlan. Persze,
gyermekkorunkban deriltink Hazy Erzsébet, Radnay Gyo6rgy vagy Soélyom-Nagy Sandor
kisuvikszolt arcan, de az el6adas — noha magyar nyelven zajlott — kisugaroztatta a
telcserélhetetlentil amerikai fekete szubkultarat. Ez még elevenebben ¢l az eredeti nyelvi
el6adasban, amely Gullah dialektusban szél — Dél Karolina és Georgia allamok afroamerikai
lakossagan kiviil senki nem beszél igy a vilagon. Nyelvtana ugy viszonyul az angoléhoz, mint a
roman a latinéhoz: ,,You are my lover” itt ,,You is my lover”. Csak tgy zaporoznak benne a
tragar kifejezések, koztik a Goddem, amely még Hollywood legnaturalisabb korszakaban sem
hangzott el a vasznon, merthogy az Isten nevével kapcsolatos.

Nem arrél van sz6 tehat, hogy, mondjuk, mint a Rzgoletto, amely a zene vilagnyelvén irédott,
¢és minden operalatogaté ismeri, kilonféle ,,rendez61” médokon értelmezhets, mert a néz6k majd
ugyis elolvadnak a slagerei hallatan, akar szkafanderben, akar kényszerzubbonyban énekelnek a
szinpadon. Eppen ellenkezbleg. A Porgy és Bess azt vagja az arcdba a mivelt kozonségnek, hogy ez
a rabszolgaigaba hajtott, az emberi létezés minimalis feltételeit6l is megfosztott k6zosség mégis
micsoda halhatatlan értékeket kozvetitett a vilagnak: a spiritualét és a dzsesszt. Gershwin nem
emberjogi aktivista, aki a szegregaci6 ellen tintet, vagy az elszlom6sédés problémajara hivia fel a
tigyelmet. A kultarara fokuszal, amely mindig egy bizonyos koérnyezetben és helyzetben tor fel,
mint a buvopatak, de akkor megallithatatlanul.

Okovics Szilveszter — szandékosan szembeszegiilve a jogorokosok akarataval — Almasy-Téth
Andras rendezével fehér (nem pedig afroamerikainak maszkirozott) szereplékkel almodta meg az
eléadast, amelyben az igazsagszolgaltatas prozai szinészei valodi (fehér borll) amerikaiak, a Porgyt
letartéztatod rendor ellenben fekete. Miért? Holott a szinpadon fehér emberekrél énekelnek, mint
akik a torvényt a keziikben tartjak.

A szerz6 nem csak azért tagolja felvonasokra az operat, hogy a néz6k 6ranként kimehessenek
a biifébe és a mosdoba, hanem dramaturgiai szempontbol is. A Tosca harmadik felvonasa fele
olyan révid, mint a masodik, mert az a torokszoritd élmény, amely az opera elsé akkordjaval
kezdédik, igy teljesedik igazi tragédiava. Botrany lenne abbol, ha, mondjuk Scarpia kivonulasat
kovetné a szunet, Tosca imajat és a rend6rfénok meggyilkolasat pedig hozzacsapnak a harmadik
telvonashoz. Mert a Porgy és Bess masodik felvonasa nem azzal ért véget, hogy a tengeri viharban
hanykodoé Jake-ért és Claraért fohaszkodé dalt énekel a kérus, hanem még megjelenik Crow, hogy
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elragadja Besst. Az sem vilagos, hogy az Okovacs—Almasy valtozatban Porgy miért (j6 nagyot
durrand) pisztollyal 16vi le vetélytarsat, ahelyett, hogy a zene kinalta dramaisagot kihasznalva a
hataba dofné a kését, majd megfojtana?

A szinpadkép nemhogy egy Cahtlestonbeli nyomornegyed képét, de semmilyen
nyomornegyedét nem adta vissza, inkabb luxuslaképarkra emlékeztetett. A bal oldali
proszcéneum paholyrél metromozgolépes6-szertiség vezetett a szinpadra, a szereplék egy része
valamiért ezen kozlekedett. (Az angyalfoldi Caesar lakoparkbol még a Dunara sem lehet kifutni
halaszcsonakokkal, nemhogy a tengerhez, viszont mozgolépcesé talalhat6 a Lehel-téren.)

Bakonyi Marcell (Porgy) hangjat nem lehetett hallani (ez a karmester hibaja is, akinek hires
ariaja éneklésekor ebben a helyzetben vissza kellett volna fognia a zenekart). Porgy nyomorusagat
egy manko szimbolizalta, amelyet a jobb kezében viselt. Viselt, nem pedig tamaszkodott ra. Aki
ugyanis nem tud a labara allni, az nem el6re 16ditja a botot, mint holmi szeladon a sétapalcat a
korzoén, hanem ra tamaszkodva, azzal egyiitt Iép. De még csak elfogadhato lenne, hogy egy
tejlédo énekes a szerep heviletében olykor kiesik a szinészi szerepbdl, ha Bakonyi a meghajlaskor
ra nem mutat a labara, mintha egy tokéletes santat alakitott volna.

Horthy Lilla (Bess) akarha Toscat énekelt volna, kisérletet sem tett arra, hogy afroamerikais
hangképzéssel szinesitse a szerepet, amelynek szinészi megformalasat pedig ugy valdsitotta meg,
hogy gyakorlatilag kozostlt partnerével a szinpadon, aki végigfogdoshatta a mellét, csipShajlatat
és a combjait.

Horthyéra persze tokéletesen felelt Szemerédy Karoly (Crow) eszkoztelensége, hiszen egy
dith6ngd hustorony semmiképpen nem azonos az ellenallhatatlan férfival, aki érzékileg még akkor
is megdelejezi a nét, ha az mar megtalalta élete parjat.

Igazan kiemelkedd — és szérakoztatd — alakitast csupan Szemenyei Janos (Sporting Life)
nyyjtott, mind énektechnikédjaval, mind tancos (bar egy kicsi Jim Carrys) szinészi jatékaval mar-
mar a mindharom szerepkorben otthonosan mozgd amerikai reviiszinészeket idézve.

A bemutat6 miatti kilfoldi felzadulas (leszamitva a jogi aspektusokat) teljesen indokolatlan

volt: a hiibelebalazsok nekilendtilése — Szemenyei Janos izgalmas perceit leszamitva — egy lizenet
nélkili, unalmas, kézépszera el6adasba fulladt.

Nandi Mihaly: Csatornaba tolt6tt aranyasok

Az Erkel Szinhaz Nywugat linya el6adasakor felgordild fiiggony egymas mellé és egymasra allitott
csatornagyuriket fed fel, mint szinpadképet. Igen, nagyvarosi épitkezések soran gyakran latunk
ilyesmit, de nem laknak benniik. Arra ugyanis a koralak gorbilete miatt alkalmatlanok. Pedig az
aranyasoknak — Vaszilij Barkatov rendez6i koncepcidja szerint — ez a lakhelye.

Van ezentul a szinpadon egy, ugyancsak kor alaku, ciszterna — ez annak a hordonak a
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megfelel6je, amelyben a librettd szerint az aranyat tartjak, de itt tobbféle funkciot kap,
mosakodnak benne és az elfogott rablé fejét is abba martogatjak (szegény Boncsér Gergelynek
tobbszor is meg kell térdlnie a szemét, mikozben énekel).

Cs6lakok az aranyasok? Hajléktalanok? Eppen hogy nem, mert 6k nem kiszorulnak a
tarsadalombol, hanem mint sikeres vallalkozok, meggazdagodva akarnak abban élni, a
vallalkozasukhoz, a felszereléshez, az utazashoz és f6leg a tartdzkodasi koltségek fedezéséhez
komoly téke sziikséges. Ennek egy jelentds része haramlik a kocsmatarté Minnie (Batori FEva)
zsebébe.

A II. felvonas szine ellenben egy IKEA-szobabelsd, lapraszerelt komod, kombinalt,
kinyithat6 agy, ebédlbasztal székekkel, reluxak. A padlon tiz ég. Miért?

A 1II. felvonas eredeti helyszine egy 6serd6 lenne — amelyben vad hajsza folyik Ramerez utan
— itt (anyagtakarékossagbol?) — marad az IKEA-szobabelsé, az agyon Minnie apolja a sebesiilt
banditat, de felhtuzzak a reluxat, amelyen 4t lathatéva valnak a csatornacsovek, el6ttik all a korus
mozdulatlanul, ez a hajsza. Az, aki nem olvasta el az operalatogatas el6tt a Nyugat linya tartalmat,
egy pszichodelikus alomra asszocial.

A Nyugat lanya Puccininek korantsem a legsikeriltebb alkotasa. A Hdfehérke és a hét tirpe
kombinalva az Al baba és a negyven rabloval, valamint a Toscaval, mindez vadnyugati kornyezetben.
A szlz, tiszta szerelemre ahitoz6 primadonna egy kantinosnd, a hésszerelmes pedig egy
rablovezér, aki nem teszi ra a kezét az orra el6tt 1évs kincsre, mert szerelemre lobban a
kantinosné irant. A valdsagban egy széplelkli markotanyosné 6t percig sem él meg, egy gengszter
pedig elrabolja az aranyat a n6vel egytitt. A valésagban? De hat az opera mese. Az volt, egészen a
Toscdig, amelynek szivbemarkolé romantikajat mérhetetleniil megerdsitik a realis karakterek: a
falank sekrestyés, a féltékeny, civakodd énekesnd és a vérszomjas, vérndszé rend6rfénok. A
Nyugat linya azonban az amerikai k6z6nség szamara készult, amely szereti a giccset, de annak a
torvényszerdségeivel egyltt — nézziink meg barmely amerikai kalandorfilmet. Egyetlen hollywoodi
rendezének sem jutna eszébe tarsadalmi dramat csinalni egy szirupos operett-torténetbdl. Az
Erkel Szinhazbeli mtkodésre felkért orosz rendezének viszont sikertlt elérnie, hogy az operaban
— giccs ide vagy oda — felcsenduilé utanozhatatlan Puccini-aridk kézben arra csabuljanak el a
néz6k gondolatai, hogy mi ez az egész? Jével, Ids! Ujrakovacsoljak az aranykort, amikor még
szovijet vendégmuvészek csillogtak mint ékkovek szinhazi életink diadémjan!

Kapcsolat

Impresszum

Felel6s kiado: Ballai Laszlo, 1022 Budapest, Fillér u. 78-82.

Felel6s szerkesztd: Ballai 1.aszlo
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